2015年，當時27歲的Kendrick Lamar在作品〈Mortal Man〉節錄了2Pac 1994年的訪問，以巧妙的剪接製造出Kendrick Lamar與2Pac兩代Hip-Hop藝人之間的對談，借前輩的咀巴道出後輩作為這個年代的美國黑人所面對的現實：
In this country, black man only have like 5 years we can exhibit maximum strength, and that’s right now while you a teenager, while you still strong, or while you still wanna lift weights, while you still wanna shoot back. Cause once you turn 30, it’s like they take the heart and soul out of a man, out of a black man in this country. And you don’t wanna fight no more. And if you don’t believe me you can look around, you don’t see no loud mouth 30-year old.
2Pac說這番話時只得23歲，後來因爲遭受槍擊而斃命，終年25歲，無法證實他口中那個30歲的分水嶺。不過Kendrick Lamar現年29歲，距離這個分界線很接近，我們很快便可以觀察到他由二字頭踏入三字頭的變化。或者你難以想像這位受Dr. Dre力捧、獲前美國總統奧巴馬高度讚揚、專輯《To Pimp A Butterfly》可在哈佛大學的圖書館找到、名氣足以在Coachella 2017跟Radiohead及Lady GaGa一同擔任headliner的「Hip-Hop’s Young Prince」會在30歲後落得跟大部分黑人一樣的下場，由盛轉衰，只能苟且地存活，但誰知道在這個看似文明的社會中，他將來會有何遭遇，世界會怎樣改變，會有哪些狀態比偷安更壞？
誠言Kendrick Lamar早前在其Instagram分享《To Pimp A Butterfly》接力作《DAMN.》的專輯封面，從專輯標題的字體、硬照中歌手的姿勢與表情、到整個構圖與配色，皆予人不知所云之感。我當然不會奢求他能再度交出媲美舊作的經典水準，但擔心即將踏入30歲的他在《DAMN.》為了進一步滿足主流市場，於音樂風格方面失足墮崖的負面想法是強烈的。聽了很多遍，讀了網上一大堆分析，雖然耳朵嘗試說服我接受Kendrick Lamar的新作，但眼睛仍然不允許我贊同這個封面設計。
去年Kendrick Lamar發表《untitled unmastered.》，有更迷幻、爵士的〈untitled 05〉，也有〈untitled 07〉這樣時興的Trap，曾經以為他將會往前者的路進發，結果《DAMN.》證明我猜錯了。首先是《To Pimp A Butterfly》的幕後大功臣Terrace Martin在《DAMN.》幾乎完全退席，連Flying Lotus、Thundercat、Kamasi Washington等爵士樂手亦一併消失，換來的是近年其中一位頂尖的製作人Mike Will Made It（Beyonce〈Formation〉、Rae Sremmurd〈Black Beatles〉），《DAMN.》中兩首最搶耳的宣傳單曲〈Humble〉、〈DNA〉也用了他的beat。其實我不認為這兩首歌耐聽，但每次打開Spotify聽《DAMN.》，一想到這兩首歌的intro，很自然會往這名字按下去，這是製作人火熱、歌者登峰造極的魅力。《To Pimp A Butterfly》與《DAMN.》前後兩張專輯主力的東西，由Old School的90年代Jazz Rap跳到10年代的Trap，除了顯示他具備多種Hip-Hop風格的駕馭能力，亦反映出他可以很商業，跟一眾最具市場價值的單位較勁——直白點說，《To Pimp A Butterfly》用來賺名，《DAMN.》用來賺利。
以60萬張暫時成為2017最單週銷量最高的唱片，《DAMN.》在商業上不但是Kendrick Lamar六年四張專輯以來中最成功的一張，也超越了「死敵」Drake《More Life》首週50萬張的紀錄，而〈Humble〉也是Kendrick Lamar第一首Billboard流行榜的冠軍歌。除了一些很時髦的單曲外，Kendrick Lamar亦很明顯在老夥伴Sounwave的製作中挑出特別有Drake風格的beat，由Sounwave操刀的幾首歌〈Yah〉、〈Element〉及〈Feel〉，都有Drake在《If You’re Reading This It’s Too Late》時期的簡潔，聽著Kendrick Lamar那份由歌詞走到選曲都向Drake步步進逼的姿態，也是《DAMN.》的樂趣之一。另外Terrace Martin唯一一首製作，有Rihanna助陣的〈Loyalty〉也是很適合派台的歌曲，除了曲子段落分明、取樣Bruno Mars〈24K Magic〉的手法高超外，難得Rihanna在這兒的表現也恰如其份。不過像〈Love〉這樣軟性的作品，調子很尷尬，不是他能處理得好的類型，但偏偏又像極他將來老了，再也「硬」不起來時會做的歌曲，很糖衣、悅耳，但無力的東西。如果你問我擔心Kendrick Lamar 30歲後會變成怎樣，〈Love〉會是其中一個答案。念舊的樂迷，可以透過〈Pride〉重溫Anna Wise在專輯中為數不多的和音，也可以在〈Fear〉身上找到Kendrick Lamar在《Section.80》時期的感覺。
繼《good kid, m.A.A.d city》的頑童及《To Pimp A Butterfly》的詩人後，Kendrick Lamar在《DAMN.》再次把一個虛構的人物「Kung Fu Kenny（功夫肯尼）」放進專輯中，試圖以這個角色把許多歌曲打包成一種概念。「功夫肯尼」在Kendrick以往的作品也曾經出現過，效果跟九十年代Wu-Tang Clan的Raekwon在《Only Built 4 Cuban Linx》自稱為「The Chef」，或者是Ghostfaace Killah憑《Ironman》向Marvel漫畫角色致敬類似。跟Wu-Tang Clan、The Chef、Ironman一樣，Kung Fu Kenny也有許多武打片與英雄漫畫的背景支撐著，使聽眾事前不用消化太多資料，便能夠從娛樂角度幻想出這些角色勇武正氣的形象，Kendrick Lamar在〈DNA〉的MV及Coachella的演出已解釋之。而來到專輯，只要把這個名字聽百遍，喇嘛也可變成龍。個人而言，與《To Pimp A Butterfly》為了跟2Pac對談而揮毫寫詩的詩人相比，空有背景但缺乏連貫性的《DAMN.》使Kung Fu Kenny這個角色對強化專輯結構的作用不大，效果遠不如專輯結尾以家族的姓氏為題的〈Duckworth〉直接，在歌中盡訴他與父親跟廠牌Top Dawg Entertainment老闆之間的故事，才教人大叫一聲「DAMN」！
廿年前，Kendrick的父親Kenneth Duckworth (Ducky)是Compton市內某KFC快餐店的員工。某日，店鋪遭悍匪打劫，在Ducky快要成為槍下亡魂之際，主腦之一Anthony “Top Dawg” Tiffith認出了他，記得每次在Ducky工作的KFC點餐時，Ducky也會多給他一塊炸雞、兩片餅乾，於是放他一馬。此事發生六、七年後，Anthony為了賺更多錢，成立了Hip-Hop廠牌Top Dawg Entertainment，在市內發掘到一位當時只有15歲的小孩，並將他簽進公司。這個小孩正是Kendrick Lamar，今日最呼風喚雨的Hip-Hop巨星。
Twenty years later, them same strangers, you make them meet again
Inside recording studios where they reaping their benefits
Then you start reminding them about that chicken incident
Whoever thought the greatest rapper would be from coincidence?
Because if Anthony killed Ducky, Top Dawg could be serving life
While I grew up without a father and die in a gun fight
炸雞果然是美國人的核心價值，沒有當年這塊炸雞，下次你在KFC用膳，用槍指著你的人可能就是Kendrick Lamar，或者是他的兒子。