2013年5月27日

紳士式自憐:The National《Trouble Will Find Me》


近年這個城市愈來愈多甚麼「快樂指數」調查,把城市人的情感量化,如同我們對考試成績的著緊,不夠開心?便要努力地開心一點,掛上笑容,摒棄一切存在的隱憂,為自己爭取更高分數,讓外人認為自己很快樂、很有朝氣。漸漸地,尋開心也成為一門被拿來爭妍鬥麗的技能,不求內在心緒的掙扎,只求外表的繁華與和諧。

如果香港有一支像The National這樣的樂隊,政府肯定會很不高興。他們沒有激烈的行為,勾起大眾對社會的慨憤,但他們總是在提醒大家其實原來活在一個沒有太多前途的地方,過得並不快樂。對於不如意的社會狀態,他們的想法是,能逃避的,逃避吧;能離開的,離開吧。《High Violet》裏,我很記得〈Lemonworld〉這首歌:
So happy I was invited
Give me a reason to get out of this city
See you inside watching swarms on TV
Living or dying in New York means nothing to me.
既然紐約的人事與自己的生死已經無關,那與其費神在沒有希望的都市身上,不如多點關心自己吧。

《Trouble Will Find Me》是The National組團至今的第六張專輯,按照過去經驗,他們的專輯一般也慢熱,即使是他們的支持者,也要聽一段時間才聽得出味道。「一段時間」是個可圈可點的詞兒,可以是三天、可以是三星期、可以是三個月、更可以是三年,甚至更長,這次我用了三天。用的時間似乎比較短,大概因為The National在新作的改變並不算多。《High Violet》的朦朧令人略有微言,《Trouble Will Find Me》便改回用《Boxer》那種肌理分明的音色,Bryan Devendorf清晰的鼓點回歸了。主唱Matt Berninger的低沉聲線依舊性感,與他高大身型及滿臉鬍子的形象構成一般中年男性午夜呢喃的視聽效果。這些都是樂迷一旦愛上了The National,便不會感到厭倦的特色。

以往The National都會在歌曲出滲透出對社會的不安與恐懼,與活在同樣環境下的城市人並肩,營造大環境的類近,繼而引導歌詞中任何可能不盡吻合細節也如聽眾脈搏同步。《Trouble Will Find Me》則省去了背景的描寫,直接跳到個人的情感環節,沒有因站在同一陣線而成的共鳴,作品的情感反而顯得更赤裸。分別出現在〈Fireproof〉、〈Sea of Love〉、〈This Is the Last Time〉及〈I Need My Girl〉裏的Jennifer、Joe、Jenny及Davy是誰並不重要,這些只是用來證明歌者的世界裏仍然有人的存在,哪管是虛構的、崩壞的、無知的、邪惡的,Matt也願意亦必需與這些人打交道,先認識、後掙扎、最後融合,成為體制的一部分。

沒有時代背景的前提下,聽這些歌曲就如聽Matt孤軍作戰,感覺上比舊作的同流而為更悲觀。例如在〈I Should Live In Salt〉中,Matt將幼弟欠缺關懷的責任全都扛上身;在〈Sea of Love〉裏,連自己的安危也保不住,卻為了拯救別人而身陷險境,還要補上一句「sorry I hurt you」;又如〈I Need My Girl〉,無論別人如何讚賞自己,假如身邊沒有最愛的人,也只會自覺渺小;亦因為自視過低,所以在〈Pink Rabbits〉裏,當心愛的女孩願意與自己共舞,主角會一時間顯得不知所措。

《Trouble Will Find Me》也不是完全沒有時代的標記,主角平時愛聽Nirvana的《Nevermind》、Morrissey的《Bona Drag》、Elliott Smith的〈Needle In a Hay〉,愛看Zvuki Mu的MV,也會偶爾懷一下Beatles《Let It Be》的舊。原來,被這些音樂薰陶的90年代年青男孩們,會變得像The National這麼有紳士味道。而The National將四十歲中年男人仍然沒錢、沒女人、被社會淘汰的種種危機,演繹得這麼優雅,還可以穿西裝飲紅酒,嘩,很中產,很有品味。

其實不開心,解決方法是要抒發出來,而非強裝開心,明白嗎?

Rating: ★★★★★

沒有留言 :

張貼留言