我有位男性朋友，中年，未婚，感情狀態不詳。有次跟他分享初次收到紅色炸彈的喜悅，打趣提到「人情」對我這個貧苦上班族是個沈重的負擔。他說，「趁仲後生，有喜事就好去多啲喇，你到我呢個年紀，就會開始發覺去白事仲多過去紅事架喇。」我這名朋友，平時談吐風趣，生性好動，也緊貼潮流，跟年輕人溝通絕無問題，不過他忽然說道自己去的白事愈來愈多，紅事愈來愈少，再度提醒了我與他年齡上原來有點距離，畢竟，這種感慨的確要到達某個年紀才可體會到，我還未去到能把生與死看得那麼恆常的境界。
或許現年四十七歲的美國民謠歌手Mark Kozelek (Sun Kil Moon)，就是一個看化了生死的人。如果花點時間咀嚼其新專輯《Benji》的歌詞，會發覺專輯絕大部分時間都在環繞著不同人的離去。但他的環繞，不是「XX走了，我很想念他」那種抒情感嘆，他反而會大費唇舌講述主角的本性，挑些小事來談，而重點就是這些人怎樣死。他們也許是至親、朋友、區內某個平凡人，甚至一群不認識的孩子；他們可以是病死、爆炸死、中槍死，甚至無故死。無論哪個情況，Mark都只有拿著一把木結他，娓娓道出這些聽似閒常、內裏其實很沈重的故事。
聽完這張專輯，我不時在想那名朋友的感慨，是否就如Sun Kil Moon面對人的離世般，多到麻目了，終於以平常心看待。他又跟我說，「趁仲後生，好儲多啲錢買樓喇，唔好掛住買黑膠、睇演唱會啦。」
事有湊巧，《Benji》並沒有推出黑膠唱片，我想買也買不到。
自相識以來，我一直很關心這位朋友，總覺得以他的條件，這個年紀沒理由仍未娶妻，或者結交女朋友。《Benji》裏頭有一首叫《Dogs》的歌曲，Mark大唱他與許多女孩的第一次，例如接吻、戀愛、性交，縱然每段關係都不歡而散，但正常男人聽到如此豐富的情史，應該也會羨慕不已－－他是否擁有這樣的經歷？曾經聽到他說「我就冇呢種 (成家立室、生兒育女)福份喇。」聽起來欣然，又看似不甘。有時他會對身邊人展露一種關懷，把「我擔心你」/「要小心啲」掛在嘴邊，而這種關懷我從未在其他已婚男人的言行中感受到。
已婚、膝下有兒的男人，如果做個好父親，或者會有聽到孩子長大後為他寫一首《I Love My Dad》的福份。《I Love My Dad》算是《Benji》中調子最輕快最老土最正面的作品，這個爸爸雖然偶爾會虐打兒子，但整體而言依然是個好爸爸，因為他教會了Mark彈結他。懂得彈結他，成為歌手的好處，當然就是認識到一群音樂界的才子才女，例如像Ben Gibbard這樣的正哥。因為我們實在太崇拜Ben Gibbard、太愛The Postal Service，所以以他為主角、回顧年少聽音樂多麼爽的碟末曲目《Ben's My Friend》很容易便成為專輯首選，當然那深情的Saxophone也功不可沒。
每個人都年輕過，也有風光輕狂的時候，但旅途再多花樣，終究還是要死。猶記得當殯儀館職員把火化爐入口打開，場內再冷的氣氛也難免被困在爐裏的紅紅高溫挑動了慄線，只要一把棺木推進爐內，死者生前所經歷、擁有的一切都要化成粉末。場內，女的流淚、男的忍淚，看著整副棺材送到爐焚化，我才驚覺，原來一個盛載著八十年塵埃的軀體，只需幾分鐘的燃燒，便可甚麼都沒有。這是我第一次對親人離世有如此深刻體驗。我又想起那名朋友對參加白事的感嘆，到我真的老了，會否對生離死別會看得愈來愈淡？到自己習慣了，又是否有資格要傷口仍在痛的別人也同樣看淡？
不清楚朋友的淡然是否跟我所理解的一樣，他的經歷，或者比我想像的更多，也有可能只是我想得太多，然而我會好奇，今日的他，會是明日的我嗎？
Rating: ★★★★★★
Rating: ★★★★★★
沒有留言 :
張貼留言