在九十年代末，美國騷靈男歌手D'Angelo夥拍十位藝人好友組成了一支以Neo-Soul、Hip-Hop為主的音樂團隊Soulquarians，成員包括Common、Mos Def、Questlove（The Roots鼓手）、Erykah Badu、J. Dilla等等，幾乎每位也是當時圈中最被看好的新世代人物。眾團員躲在位於紐約市、結他之神Jimi Hendrix遺留下來的Electric Lady Studios，你一言、我一語，炮製出一張張精彩專輯，有The Roots的《Things Fall Apart》、Common的《Like Water For Chocolate》、Erykah Badu的《Mama's Gun》，不但成就了各單位音樂生涯的高峰，放眼整段R&B/Hip-Hop歷史，這幾張專輯亦是不折不扣的經典。而D'Angelo的於2000年發表的《Voodoo》更是Soulquarians旗下登峰造極之作，不但登上美國Billboard大碟榜冠軍，單曲〈Untitled (How Does It Feel?)〉更因其極盡性感的MV，令D'Angelo一度成為樂迷心中的sex icon。
關於〈Untitled (How Does It Feel?)〉的MV，我想說的是：「Once you go black, you never go back」。
沒有人能抗拒那個時候的D'Angelo。音樂才華自然不在話下，他簡直是Prince的完美接班人，但最教人難忘的，依然是他的樣貌與身材。只是大家沒有想到，《Voodoo》過後，除了間歇性在朋友的作品中亮相之外，D'Angelo新作的消息就一直只聞樓梯響。樂迷久等多年，由2001年到2004年、2004年到2005年、2005年到2009年、2009年到2012年，新歌未至，他的霉事卻聽不完：與女朋友分手、做碟資金被削、酒後駕駛被捕、藏有大麻被捕、挑逗女警被捕......種種種種，年年復年年，樂迷對於《Voodoo》的接力作，寄望隨年遞減。2012年，亦即是《Voodoo》推出十二年後，D'Angelo重返舞台，開始了兩輪的巡迴演唱。新作是有的，然而是次巡迴，樂迷卻驚見D'Angelo外貌上的鉅變：昔日年輕、性感、火辣的男神，今天已成為一位步入中年、滿身贅肉的大叔。雖說有好音樂已足夠，但眼見時間的流逝將他的外表一併帶走，作為他多年來的支持者，我心痛啊。
樂迷再繼續等。2014年六月，D'Angelo再度表示「新專輯即將推出」──與Dr.Dre一拖再拖的《Detox》情況類近，這句話我們都不知聽了多少年，每次有類似的訊息傳出，我們也只是抱著「聽往先」的心態。假設消息屬實，大家對新專輯的期望值亦不高。
但這次竟然是真的！D'Angelo於2014年年底，宣佈新專輯名為《Black Messiah》，會有十二月中正式推出，前後共十四年的久等終於完結。十四年之隔，足以讓一個當年十歲小孩長大成人；足以讓當年廿歲年輕人拍了很多次拖、結婚、再生小孩；當年卅歲的成人，現在會感慨人到中年的D'Angelo竟可走樣如此。十四年的光景，Soulquarians各成員的改變也不少：Common一連幾張專輯走過高山低谷、現已歌影視三棲發展，近期更憑電影《Selma》主題曲〈Glory〉獲奧斯卡提名；Erykah Badu先後為兩個男人誕下共三個小孩；The Roots由地下樂團走進電視圈，成為清談節目《Late Night with Jimmy Fallon》的house band；J. Dilla亦已經在天國那邊守護著我們。
講了這麼多，我只是想帶出，十四年實在太久了，樂迷的意志在這段期間已被嚴重磨蝕。坦言《Black Messiah》的突然出現，我一時間實在來不及反應，難以進入狀態聆聽新作，而樂迷的吞吐量亦反映出十四年之隔的問題：《Black Messiah》首週只能擠身Billboard大碟榜第五位，以一張「long-awaited-album」而言，成績未算突出。
2014年八月，在美國密蘇里州‧弗格森市，年輕黑人男子Michael Brown在手無寸鐵的情況下遭到白人警察Darren Wilson擊斃，再度引發社會各界對種族歧視的關注，Beyonce、Killer Mike、Frank Ocean、Kendrick Lamar、J.Cole等知名黑人歌手也紛紛就事件表態，甚至連白人也惶恐警察如此處理手法會影響其人身安全。當時仍在製作、準備於2015年發表新專輯的D'Angelo，受到此事影響，決定要以音樂回應社會，將專輯發行日提前至2014年年底。
《Black Messiah》中不少作品其實在《Voodoo》宣傳期後已開始創作，尾指一算，都有十二、三年的歷史。創作時間上的接近，令這些年紀不少的「新歌」與舊作分別不致太大。聽熟了《Brown Sugar》、《Voodoo》的樂迷，要消化《Black Messiah》的難度應該很低。D'Angelo的歌聲依舊那麼Prince、那麼Al-Green，尤其一想到與他同期發跡的一眾R&B/Soul男歌手，現在大都已消聲匿跡，就更顯得他的聲音是如此復古。然而他在這張專輯的角色，顯然不及舊作般鮮明，大抵因為印在《Black Messiah》封面上的藝人名字，除了D'Angelo外，還有其樂隊The Vanguard。
為專輯打頭陣的三首歌，〈Ain't That Easy〉、〈1000 Deaths〉、〈The Charade〉，D'Angelo都把主角之位讓予其樂隊，聽肥厚的bassline、聽有型的guitar riff、聽進取的drum beat，歌者的vocal則融入其中，甚至稍作失真，層次感不及以往的作品高。這應該是《Black Messiah》與前作最大的分野：若果說《Brown Sugar》與《Voodoo》載著一些很表現自我的「溝女」Neo-Soul作品，那新專輯就是純粹在玩音樂。此刻，你可以自問，這些年來你所愛的，是「D'Angelo」、「D'Angelo的音樂」、「D'Angelo玩音樂」、還是「D'Angelo玩的音樂」？
如果你未能回答，不要緊，接下來的〈Sugah Daddy〉、〈Really Love〉可讓你暫時迴避這個問題。〈Sugah Daddy〉完全回到《Voodoo》時期groovy、只談感覺的D'Angelo，未必是最出色，但必然是最為人熟悉的他。而〈Really Love〉更是一首充滿西班牙風情、令女士們聽得心動的浪漫情歌，是普遍人心中D'Angelo最具魅力的一刻。〈Back to the Future (Part I)〉就在其street beat中流露出他自省的一面，既回憶起過去的高與低，也回應了外界對他嚴重走樣的意見：「So if you're wondering about the shape I'm in / I hope it ain't my abdomen that you're referring to / This what I want you to listen to」，不要只看外表，欣賞他的音樂吧。
來到此刻，無論你對《Black Messiah》前半段的評價如何，都不容否認D'Angelo這張製作良久的專輯是很面面俱到的。〈Till It's Done (Tutu)〉與〈Prayer〉、〈Betray My Heart〉與〈The Door〉這兩對都反覆讓聽眾思考著歌者十三年來在音樂路向上的搖擺，他固然可以像Prince那般，在作品中盡展才華，教聽眾崇拜他的個人魅力，但偶然放棄頭上的光環，讓樂隊成員的Blues Rock、Funk Rock因子肆躍一番，原來D'Angelo也可以這樣raw。而碟末的〈Another Life〉的Sweet Philly更有如向費城樂隊Stylistics致敬，歌者在此曲充份表現出其化不開的才情。
音樂以外，《Black Messiah》也有著較以往強烈的社會與政治意識。〈Ain't That Easy〉闡述科技如何影響我們的自由、〈1000 Deaths〉探討在某些議題上積極者與消極者的命運、〈The Charade〉大刺刺批評社會對黑色人種的不公、〈Till It's Done (Tutu)〉感嘆著人類不斷破壞自然生態，這種在D'Angelo舊作中罕見的同理心，使專輯從單純的品味培育晉身至人文學的層次，令昔日意氣風發的歌者開始步入詩人行列。這也許是混沌十四年所換來的一份禮物，一份可慰藉人心的厚禮。
Rating: ★★★★★
沒有留言 :
張貼留言