俗子之話：Common《Like Water for Chocolate》十五週年（下篇）

《Like Water for Chocolate》的專輯封面。在60年代之前，不少公眾設施也有白人與黑人使用之別，黑人必須要使用標有「COLORED ONLY」的設施，例如候車室，或者封面中的飲水機。

（……承上篇）

Digga-da, digga-da, digga-da, digga-digga-dada

這是一首簡單的小情歌，唱出背後故事的曲折。

年輕的Common是位大情聖。在九十年代中期，Common與Erykah Badu是很要好的朋友，當時Common有位圈外女友，而Erykah Badu的男友是Andre 3000（沒錯，南岸Hip-Hop團Outkast二子中才華洋溢那位），各自各精彩。1996年末，Common準備當爸爸，而Erykah亦將要做媽媽，但他們在那個時期卻因為一次錄音室的合作而產生情愫，二人的愛戀，令兩方在孩子出世後，均沒有與本來的伴侶結婚。從此他們寓音樂於愛情，雙雙在紐約與Soulquarian一起製作專輯。眾成員製作《Like Water for Chocolate》期間，Electric Lady Studios不但傳出強烈的復古味道，連燈光也閃亮過人。

這場戀愛，激發Common為Erykah寫下〈The Light〉。〈The Light〉厲害之處在於它令聽眾無視於故事背後的荒誕，Common在這兒不但毫無保留表達出他對女友的愛，每一句都是甜言蜜語，他更在言語間表現出自己對女性的尊重，也不忘將眼前的女人比喻為自己最鍾情的Hip-Hop音樂，令這名玩Hip-Hop的女人成為他的唯一。〈The Light〉既廣義地暢談愛情的美好，亦把世界狹義地描述成只有他們二人，再配浪漫至極的老調〈Open Your Eyes〉，實在是甜蜜至極的情歌。

My heart's dictionary defines you, it's love and happiness

Truthfully it's hard trying to practice abstinence

The time we committed love it was real good

Had to be for me to arrive and it still feel good

- "The Light"

然而，沒有了歌者Common與監製J. Dilla之間的默契，〈The Light〉的情話都只是一堆很hardcore的文字。每一句Common向Erykah吐出的心聲，都緊接著J. Dilla的節拍，令聽眾隨節奏點頭，如在回應歌者的每一個承諾般，成為歌中主角之一，與Common互動著。甚至連最後歌者「Digga-da, digga-da, digga-da, digga-digga-dada」這段留白，在J. Dilla的推進下，聽眾都可自行填上內容，創造他們自己的故事。相比Common與Erykah之間的激情，Common與J. Dilla兩人的無間，就更細水長流。

因為，Common與Erykah Badu的愛情在幾年後還是無疾而終。

Common拍拖無數、現育有一女，Erykah Badu亦是三孩之母（父親是三個不同的男性），戰績教人配服。
二人的戀情令對方畢生難忘，而他們相愛期間作寫的歌，同樣令樂迷攝服。

Blessed, Revolutionary Fighter

Common在1972年於芝加哥出世。作為這個時候出世的黑人，Common既享受著六十年代末黑人平權成功的果實，同時亦駐定要肩負傳承革命精神的責任。雖然當時社會對黑人的待遇已不如以往般惡劣，但事實上不少黑人在社會的地位依舊卑微，飽受歧視，被迫走上抗爭、甚至犯法之途。Assata Shakur正是其中一位代表人物，她於七十年代中期因犯下多宗謀殺、搶劫、挾持罪而入獄，1979年逃獄，1985年逃到古巴，在那兒獲政治庇護至今。她的事跡，在不少黑人心中是無比英勇、為自由而奮鬥的象徵。

Assata與前人們為自由、為人權的所作所為，那些激烈的畫面、走向兩極的討論，都被求學時期的Common一一看進眼內，當不少人要到近年才初接觸社會運動、開始了解何謂普世價值之際，Common早於八、九十年代已是這方面的老手。在Common廿五歲的時候，女兒呱呱落地，他為女兒取名為Omoye "Assata" Lynn。「Omoye」意為「blessed baby」，而「Assata」意指Assata Shakur：他寄望女兒將來能夠成為一個如Assata般英勇的「fighter」，甚至是一個「revolutionary fighter」。

1999年，Common更親身到古巴探訪Assata，並將訪談對話錄音，寫下了向她致意的〈A Song for Assata〉：

Freedom! You asking me about freedom.

Asking me about freedom? I'll be honest with you,

I know a whole more about what freedom isn't than about what it is.

Cause I've never been free!

I can only share my vision with you of the future, about what freedom is.

The way I see it, freedom is the right to grow, is the right to blossom.

Freedom is the right to be yourself, to be who you are.

To be who you wanna be, to do what you wanna do...

- "A Song for Assata"

《Like Water for Chocolate》在意識上對於黑人平權之重視，不但可見於其歌詞，專輯封面上那位正在使用一個標明「COLORED ONLY」飲水機的黑人女性，明副其實的「Water for Chocolate（黑人）」場景，都明顯在諷刺當年政府歧視黑人。然而Common亦解釋，專輯名稱「Like Water for Chocolate」的出處只是來自一本1989年的同名愛情小說，以沸水與可可粉比喻為熱戀中的男女。這個中庸的說法，雖然與政治立場明確的Common不太吻合，但咬文嚼字，往往是Conscious Rapper最擅長的技倆。

Assata Olugbala Shakur，1970年代最著名的黑人革命份子之一，她亦是已故西岸Hip-Hop傳奇人物Tupac（1971-1996）的阿姨。〈A Song for Assata〉這首漂亮的作品，幕後主腦是James Poyser，副歌則由Cee-Lo主唱。

Common, the Conscious Rapper

Conscious Rapper不時會談論政治，但這只是因為他們都愛思考嚴肅話題，而談政治總不免嚴肅。在Common筆下，任何事也可認真地、深入地討論，包括Hip-Hop作為一種文化對人們的影響、宗教在信仰以外對人類思考方式的改變、由浪漫不羈的二人世界過渡至的沉重問責的家庭生活、社會間難憑三言兩語便可解決的矛盾與爭執。無論談甚麼話題，Conscious Rap的最終目的都是引導聽眾思考人生、向他們灌注正確的價值觀。就題材而言，《Like Water for Chocolate》比Common過去的專輯優勝，因為它的內容較從前的多元、生活化，令歌者從一名只會講自己的MC，進化為一位會表現對人文關懷的藝人。

Common寫〈The 6th Sense〉時，除了思考自己的音樂到底能為社會帶來甚麼改變，狠狠掌刮那些認為「音樂不應該談政治」的人一巴外，亦想著他可愛的女兒，因為他一直以來都為女兒爭取更美好的社會。巧合地，他的歌詞時常也透過不同黑人女性的經歷，探討社會的種種問題：Common的祖母在〈Payback Is A Grandmother〉中被劫，他選擇單憑個人武勇拯救她；〈A Film Called (Pimp)〉不但挪揄公眾人物人前人後大不同之可笑，也批判娛圈愛物化女性的壞風氣；〈A Song for Assata〉歌頌了革命先鋒Assata的英勇，令這位女輩的事跡得以延續；而〈Ghetto Heaven Part II〉更記述了一位女性因遭遇不幸，自甘墮落的故事，Common以醇厚的音樂與堅定的信仰勉勵眾人必須自強。

Love, your happiness don't begin with a man

Strong woman, why should you depend on a man?

I understand you want a man that's resourceful

If he pay your bills, he feels like he bought you

- "Ghetto Heaven"

來到《Like Water for Chocolate》的尾聲〈Pops Rap III〉，是一則Common父親Lonnie "Pops" Lynn寄語兒子的讀白——「Pops Rap」是Common專輯的傳統，每次他會邀請父親以長輩身份發表對世事、對他的看法，為專輯作結。雖然Common在六歲父母離異後，已沒有跟父親同住，但兩父子關係依然親密，Pops對兒子的生活亦相當了解，「Pops Rap」系列有如Hip-Hop界的《Boyhood》，透徹地從親生父角度看一名Conscious Rapper的成長。

身為籃球員，Pops沒法在Common小時候教兒子打籃球，但他為兒子介紹了一份在芝加哥公牛隊當球僮的工作。Pops眼見兒子明明在大學唸工商管理，前途應一片光明，畢業後竟立志要玩Hip-Hop，捲入東、西兩岸Hip-Hop的紛爭，然後兒子一而再、再而三邀請自己在專輯中開腔，認識兒子的好友、了解兒子的情史。看著他初為人父、初奪商業成功、初登大銀幕、初嚐作家滋味，看著他痛失好友J. Dilla、與Erykah Badu感情告吹、被唱片公司解約。可惜，Pops見盡兒子事業的高高低低，卻等不到他在奧斯卡頒獎禮表演與獲獎的一刻。

2015年，Common與John Legend憑電影《Selma》主題曲〈Glory〉勇奪奧斯卡最佳歌曲獎。除了唱主題曲，Common在劇中飾演其中一位協助馬丁路德金在Selma市籌劃票權革命的義士，是個與歌者本身定位完全吻合的角色。他得獎時寄語港人，要將革命的精神廷續下去，作為他的長期支持者，那一刻我無言感激。

在奧斯卡奪得最佳電影歌曲獎，對現年43歲的Common有雙重意義。第一個意義，是他從事藝術創作多年，無論在音樂或是電影方面的成就，終於得到肯定；第二個意義，是他能夠在奧斯卡的舞台上，宣揚他從小所認知的普世價值，對所有爭取票權、性別、性向平等的人表示支持，亦不難理解他為何會就香港早前的雨傘革命有感而發。這個獎鐵定是Common創作生涯中最重要的獎項，但要在入行的第廿四年，才獲得大家肯定，的確遲來了，因為早於十五年前的《Like Water for Chocolate》，他已經透過進取的音樂，大談這些價值眾人今天才開始追求的東西。《Like Water for Chocolate》對於擁有自由的人而言，也許只是一節有趣的歷史課，但對尚未得到自由的人來說，這專輯描繪的，是他們需努力尋求、追趕、爭取的境界。

凡夫之言：Common《Like Water for Chocolate》十五週年（上篇）

Lonnie "Rashid" Lynn，藝名Common，芝加哥說唱家、演員、作家。

在世界變得文明之前，社會總是由一堆現代人匪而所思的事情組成：坐巴士「必須」讓坐、使用被標籤的飲水機、沒有投票權、不受法律保護，七十年代之前的非裔美國人（俗稱黑人），每天都在不公平的制度下生存，每當遭遇「不幸」，輕則失財、重則喪命，一個世世代代都為了生活而抗爭的族群，由此而來。最為人熟悉的黑人抗爭領袖，當然是「I have a dream」的1964年諾貝爾和平獎得主馬丁路德金（Martin Luther King，1929-1968），他生於憂患，死於戰亂，一生中最大的成就，就是成功爭取黑人平等投票權。但票權革命只是六十年代眾多黑人抗爭的其中一役，黑人們在那個時候的訴求，多得現代人難以想象，而不少到今日依然未成真。

風雨飄搖的年代，除了建立了一個勇於表態的群體，創造了許多革命份子，亦孕育了不少對社會有感知的藝術家。1970年，在一切黑人抗爭稍為緩和之際，詩人Gil Scott-Heron徐徐發表了一首有關六十年代黑人抗爭的代表作：〈The Revolution Will Not Be Televised〉。

You will not be able to stay home, brother

You will not be able to plug in, turn on and cop out

You will not be able to lose yourself on skag and skip out for beer during commercials 

Because the revolution will not be televised 

- "The Revolution Will Not Be Televised" by Gil Scott-Heron 

原本只是當年眾多革命口號的其中一句，在Gil Scott-Heron的全新演譯下，成為被後人傳頒幾十年的金句。〈The Revolution Will Not Be Televised〉大抵是Hip-Hop藝人們最愛致敬的金曲，點題一句四十年前的歌詞，不但是那個年代的革命寫照，四十年後，當我們看見黑人依然會無故遇害，公義未獲彰顯，這句歌詞就顯得更為合用，從未過時。Prince、Public Enemy、Snoop Dogg、Lupe Fiasco也曾經引用它，〈The Revolution Will Not Be Televised〉的影響力，歷久不衰，受它啟發的藝人，亦將其意義發揚光大，延續前人的革命精神。

Gil Scott-Heron（1948-2011），被譽為「Hip-Hop之父」，其風格與思想影響了許多Hip-Hop藝人。
生前最後發表的作品為錄音室專輯《I'm New Here》（2011）及夥拍Jamie xx的混音專輯《We're New Here》。

The Revolution Is Here!

經典，締造新經典。芝加哥Hip-Hop藝人Common 2000年的作品〈The 6th Sense〉，便是其中一例。他在〈The 6th Sense〉開首，引用Gil Scott-Heron這則金句，一語道破歌曲主旨。當年的革命令Gil Scott-Heron有所感懷，Common在〈The 6th Sense〉所展開的，是一場Hip-Hop的革命。他要為Conscious Hip-Hop打一場漂亮的仗。

在〈The 6th Sense〉之前，Common已出過好幾張專輯，很B-Boys的《Can I Borrow A Dollar?》、Jazz-Rap的《Resurrection》、Contemporary的《One Day It'll All Make Sense》。基於家庭環境不錯，Common在這些專輯所展示的形象都較為正面，他愛在歌曲探討Hip-Hop文化、和平與愛、宗教信仰、社會政治等話題，與當時最流行的黑幫仇殺主題有別。當時大家都大讚Common的歌詞言之有物，充滿睿智，將其作品歸類為「Conscious Rap」，Hip-Hop之中少有談論正經事的流派。當時類似的藝人還有Mos Def、Talib Kweli、The Roots等單位，後來他們亦成為了Hip-Hop界如獲至寶的名字。然而這群偏離主流的Hip-Hop藝人，卻落得叫好不叫座的下場。

後來眾人發揮群體的力量，於九十位代末組成了一隊以Alternative Hip-Hop/Soul為主的組合Soulquarians，將他們的音樂喜好與理念往外推廣。除了Common、Mos Def、Talib Kweli、Questlove之外，Soulquarians成員亦包括Bilal、Erykah Badu、D'Angelo、J. Dilla、Pino Palladino、James Poyser、Q-Tip。他們各自從自己本來的居住地搬到紐約，在當地有名的錄音室Electric Lady Studios埋首灌錄歌曲。不負所望，他們合力製作的專輯，不但水準受行內人認同，銷量亦較以往理想，成就了眾人音樂生涯的首個高峰。

How many souls Hip-Hop has affected?

How many dead folks this art resurrected?

How many nations this culture connected?

Who am I to judge one’s perspective?

- "The 6th Sense"

〈The 6th Sense〉收錄在Common 2000年的專輯《Like Water For Chocolate》。一如既往，Common在歌曲中仍為自己的「Real Hip-Hop」作品自豪，總是在探索Hip-Hop音樂的意義，寄望Hip-Hop文化能夠塑造人民、改變社會、連繫國家。此外，他亦反思「Conscious Rapper」這個身份到底令他有何得失：贏得「智者」之名，但同時被誤會為一名只懂批評別人的「hater」。這種反思，將歌曲所探討的主題，由以興趣為主的Hip-Hop文化，一下子提升至切身的社會、政治層面，而開首重提Gil Scott-Heron的「The revolution will not be televised」，就更顯得〈The 6th Sense〉的嚴肅。

論政，能不嚴肅嗎？求變，能不革命嗎？如果當天沒有黑人勇敢站出來，今天的黑人可能仍要使用「COLORED ONLY」的飲水機才可享用食水。

Soulquarians，一個於90年代末成軍、猛龍雲集的Hip-Hop團隊，幾乎每個都是能獨當一面的音樂人。
當年Common做碟期間，成員之一D'Angelo曾取去Common的demo（後來成為《Voodoo》的〈Chicken Grease〉），亦回贈了一首同樣精彩的〈A Song for Assata〉。

Yeah, Where My Ni**a Jay Dee?

因為理念相近而成為一夥，因為耳濡目染而口徑一致，早期Soulquarians團隊旗下的作品，大都以起源於七十年代的Afrobeat為基調，帶點Jazz、Funk，復古味重，以後再就各單位的喜好稍作改良。Full band上陣的The Roots，於《Things Fall Apart》以粗糙的street sound示人；由皇牌製作人J. Dilla領軍的Slum Village，其專輯《Fantastic, Vol. 2》在sample選擇上都偏好七十年代的作品；肆意向大師Al Green致敬的D'Angelo，當然會在《Voodoo》有型地大展其騷靈功架；有點神經質的Erykah Badu，將《Mama's Gun》變成她專屬的Funk/Soul實驗場所。

至於Common的《Like Water for Chocolate》，情況就複雜一點。早年為樂迷津津樂道的Jazz-Rap風格，本身與The Roots已很相似；而J. Dilla包辦了專輯大部分的製作，令其聲音變得極盡soulful；但《LWFC》與D'Angelo的《Voodoo》製作時間最接近，他們會交流概念甚至交換歌曲；而當時正與Erykah Badu蜜運中的Common，做音樂時的心都往女朋友方傾斜。《Like Water for Chocolate》集百家之大成，集原始、優雅、帥氣、抽象於一身，配合各方好友支持，與及歌者本身對Hip-Hop的熱忱，歌曲節奏分明、富感染力，整張專輯都易於投入。

Old men see visions young men dream dreams

I rock the planet - recognize - I'm the C.R.E.A.M

Com Rules Everything

And everything is how yo' man pulling yo' weight - He ain't carrying his

- "Heat"

然而就功勞而言，《Like Water for Chocolate》的主導者始終是J. Dilla，無論個別歌曲J. Dilla有否參與其中，聽起來也會有他的影子。J. Dilla採用的sample不少也是復古的聲音，但經他處理後均變成最酷、最有格調的節拍，跟當年正值廿八、年輕有為的Common一脈相承。開首〈Time Travelin' (A Tribute to Fela)〉及中段〈Time Travelin' Reprise〉都是向Afrobeat先鋒Fela Kuti致敬的作品，J. Dilla先起riff，然後眾人加入點子，有著Common少見的爽勁，而〈Heat〉與〈Dooinit〉的upbeat也令Common聽起來比實際年紀小。即使在相對沉實的〈Nag Champa (Afrodisiac For The World)〉，J. Dilla也能以迷幻的手法將其重量減輕。Common視J. Dilla為好兄弟、稱讚他是「musicians' musicians」，因為J. Dilla的參與，整張專輯都瀰漫著一股由他獨有的靈氣，歡恩、長青，對Common的音樂影響之深，難以衡量。

James Dewitt Yancey（1974-2006），又稱J. Dilla、Jay Dee，是Hip-Hop藝人最愛的監製，Kanye West、Flying Lotus的製作風格也是由他而來。2006年因血病逝世，對Common的打擊甚大。

然而J. Dilla與Common眾多合作之中，論化學作用最強的，必然是紀錄著Common與Erykah Badu熱戀中的〈The Light〉。

（待續……）

造神前夕：Drake《If You're Reading This It's Too Late》

If I'm reviewing this it's too late.

Drake最近突如其來的mixtape《If You're Reading This It's Too Late》，憑藉49萬張的銷量加Spotify破1700萬次的收聽率登上Billboard冠軍，再一次證實他是近年Hip-Hop圈中最具叫座力的玩家──與Jay-Z、Eminem、Kanye West等神檯級藝人旗鼓相當。為新作起一個這樣的名字，暗示自己作為樂壇領先者，固然是歌者對自身魅力充滿信心的表現，但對比起五年前，他的處男專輯《Thank Me Later》，那份將個人榮耀放諸次要的謙遜，同一人物，角色身份竟是這麼截然不同。

《Thank Me Later》有Drake的娘炮演繹、40的虛無節奏，大抵是對數年主流Hip-Hop低潮的最大衝擊──原來Hip-Hop是可以這樣玩的。此後，Drake的作品都依循類似方向行走，《Take Care》張狂一點、《Nothing Was the Same》又原始一些，音樂低調得不似商業產物，卻偏偏最能賣錢。經過數張專輯的洗禮，Drake的音樂已經趨向成熟，由早期溫婉的R&B取向，逐漸走回較硬朗的Hip-Hop形態。2015年，本來大家也預計Drake會推出《Nothing Was the Same》的接力作《Views from the 6》，但最後率先面世的，反而是一張mixtape。

既然新作被標籤成「mixtape」，樂迷對其水準的期望值略降幾分也正常不過，然而《If You're Reading This It's Too Late》亦是一張在iTunes以正價發售的專輯，彷彿在提醒我們還是應該對新作有一定要求。《If You're Reading This》的氣氛很接近上張專輯《Nothing Was the Same》的飄渺，而演繹方面也愈見hardcore，算是保持了一定的風格與可聽性。不過，與Drake過往的專輯相比，十七首新作的完成度只屬一般，比早期的《Thank Me Later》還要簡潔，更不可能跟《Take Care》的豐富相提並論，專輯後段重覆度頗高，整體來說跟「成熟」仍有段距離，難怪Drake只能稱之為mixtape。

水準倒退，大概與監製Noah "40" Shebib參與度減少有關。沒有了40最擅長的沙龍特技，《If You're Reading This》裏頭的beat都硬橋硬馬得有點難以下嚥，Drake那乾涸的flow更顯得沒遮沒掩。〈Energy〉如果交由十年前的Jay-Z來辦一定會十分精彩，〈10 Bands〉的鼓點實在太單調，Boi-1da的beat本身不乏趣味，但Drake的簡約取向令它們除了酷之外便沒有其他，這與我們愛聽的Drake相去甚遠。可以想像到，參與者只是抱著做demo的心態做這批歌，更不打算以這批歌賣錢，Boi-1da不在狀態、PartyNextDoor手勢生疏、連40這次他筆下的作品如〈Madonna〉、〈Jungle〉都不是甚麼好貨色。

但Drake無疑是近年Hip-Hop的一大奇男子。雖然《If You're Reading This》的缺點相當明顯，發生在Drake身上，卻有著一種由他獨有的cult味。五年前的《Thank Me Later》很成功地將Hip-Hop玩得既虛無又矯情，今天《If You're Reading This》更以一副東不成西不就的姿態登場，市場反應絕佳、樂評人也不抗拒。由此路進，只要Drake在《Views from the 6》願意展露更大的野心，將他的獨特想法推向極緻，萬人齊捧他上神檯的大場面，指日可待。

Rating: ★★★