2015年3月27日

俗子之話:Common《Like Water for Chocolate》十五週年(下篇)

《Like Water for Chocolate》的專輯封面。在60年代之前,不少公眾設施也有白人與黑人使用之別,黑人必須要使用標有「COLORED ONLY」的設施,例如候車室,或者封面中的飲水機。

(……承上篇

Digga-da, digga-da, digga-da, digga-digga-dada

這是一首簡單的小情歌,唱出背後故事的曲折。

年輕的Common是位大情聖。在九十年代中期,Common與Erykah Badu是很要好的朋友,當時Common有位圈外女友,而Erykah Badu的男友是Andre 3000(沒錯,南岸Hip-Hop團Outkast二子中才華洋溢那位),各自各精彩。1996年末,Common準備當爸爸,而Erykah亦將要做媽媽,但他們在那個時期卻因為一次錄音室的合作而產生情愫,二人的愛戀,令兩方在孩子出世後,均沒有與本來的伴侶結婚。從此他們寓音樂於愛情,雙雙在紐約與Soulquarian一起製作專輯。眾成員製作《Like Water for Chocolate》期間,Electric Lady Studios不但傳出強烈的復古味道,連燈光也閃亮過人。

這場戀愛,激發Common為Erykah寫下〈The Light〉。〈The Light〉厲害之處在於它令聽眾無視於故事背後的荒誕,Common在這兒不但毫無保留表達出他對女友的愛,每一句都是甜言蜜語,他更在言語間表現出自己對女性的尊重,也不忘將眼前的女人比喻為自己最鍾情的Hip-Hop音樂,令這名玩Hip-Hop的女人成為他的唯一。〈The Light〉既廣義地暢談愛情的美好,亦把世界狹義地描述成只有他們二人,再配浪漫至極的老調〈Open Your Eyes〉,實在是甜蜜至極的情歌。


My heart's dictionary defines you, it's love and happiness
Truthfully it's hard trying to practice abstinence
The time we committed love it was real good
Had to be for me to arrive and it still feel good

- "The Light"


然而,沒有了歌者Common與監製J. Dilla之間的默契,〈The Light〉的情話都只是一堆很hardcore的文字。每一句Common向Erykah吐出的心聲,都緊接著J. Dilla的節拍,令聽眾隨節奏點頭,如在回應歌者的每一個承諾般,成為歌中主角之一,與Common互動著。甚至連最後歌者「Digga-da, digga-da, digga-da, digga-digga-dada」這段留白,在J. Dilla的推進下,聽眾都可自行填上內容,創造他們自己的故事。相比Common與Erykah之間的激情,Common與J. Dilla兩人的無間,就更細水長流。

因為,Common與Erykah Badu的愛情在幾年後還是無疾而終。

Common拍拖無數、現育有一女,Erykah Badu亦是三孩之母(父親是三個不同的男性),戰績教人配服。
二人的戀情令對方畢生難忘,而他們相愛期間作寫的歌,同樣令樂迷攝服。


Blessed, Revolutionary Fighter

Common在1972年於芝加哥出世。作為這個時候出世的黑人,Common既享受著六十年代末黑人平權成功的果實,同時亦駐定要肩負傳承革命精神的責任。雖然當時社會對黑人的待遇已不如以往般惡劣,但事實上不少黑人在社會的地位依舊卑微,飽受歧視,被迫走上抗爭、甚至犯法之途。Assata Shakur正是其中一位代表人物,她於七十年代中期因犯下多宗謀殺、搶劫、挾持罪而入獄,1979年逃獄,1985年逃到古巴,在那兒獲政治庇護至今。她的事跡,在不少黑人心中是無比英勇、為自由而奮鬥的象徵。

Assata與前人們為自由、為人權的所作所為,那些激烈的畫面、走向兩極的討論,都被求學時期的Common一一看進眼內,當不少人要到近年才初接觸社會運動、開始了解何謂普世價值之際,Common早於八、九十年代已是這方面的老手。在Common廿五歲的時候,女兒呱呱落地,他為女兒取名為Omoye "Assata" Lynn。「Omoye」意為「blessed baby」,而「Assata」意指Assata Shakur:他寄望女兒將來能夠成為一個如Assata般英勇的「fighter」,甚至是一個「revolutionary fighter」。

1999年,Common更親身到古巴探訪Assata,並將訪談對話錄音,寫下了向她致意的〈A Song for Assata〉


Freedom! You asking me about freedom.
Asking me about freedom? I'll be honest with you,
I know a whole more about what freedom isn't than about what it is.
Cause I've never been free!
I can only share my vision with you of the future, about what freedom is.
The way I see it, freedom is the right to grow, is the right to blossom.
Freedom is the right to be yourself, to be who you are.
To be who you wanna be, to do what you wanna do...

- "A Song for Assata"


《Like Water for Chocolate》在意識上對於黑人平權之重視,不但可見於其歌詞,專輯封面上那位正在使用一個標明「COLORED ONLY」飲水機的黑人女性,明副其實的「Water for Chocolate(黑人)」場景,都明顯在諷刺當年政府歧視黑人。然而Common亦解釋,專輯名稱「Like Water for Chocolate」的出處只是來自一本1989年的同名愛情小說,以沸水與可可粉比喻為熱戀中的男女。這個中庸的說法,雖然與政治立場明確的Common不太吻合,但咬文嚼字,往往是Conscious Rapper最擅長的技倆。

Assata Olugbala Shakur,1970年代最著名的黑人革命份子之一,她亦是已故西岸Hip-Hop傳奇人物Tupac(1971-1996)的阿姨。〈A Song for Assata〉這首漂亮的作品,幕後主腦是James Poyser,副歌則由Cee-Lo主唱。


Common, the Conscious Rapper

Conscious Rapper不時會談論政治,但這只是因為他們都愛思考嚴肅話題,而談政治總不免嚴肅。在Common筆下,任何事也可認真地、深入地討論,包括Hip-Hop作為一種文化對人們的影響、宗教在信仰以外對人類思考方式的改變、由浪漫不羈的二人世界過渡至的沉重問責的家庭生活、社會間難憑三言兩語便可解決的矛盾與爭執。無論談甚麼話題,Conscious Rap的最終目的都是引導聽眾思考人生、向他們灌注正確的價值觀。就題材而言,《Like Water for Chocolate》比Common過去的專輯優勝,因為它的內容較從前的多元、生活化,令歌者從一名只會講自己的MC,進化為一位會表現對人文關懷的藝人。

Common寫〈The 6th Sense〉時,除了思考自己的音樂到底能為社會帶來甚麼改變,狠狠掌刮那些認為「音樂不應該談政治」的人一巴外,亦想著他可愛的女兒,因為他一直以來都為女兒爭取更美好的社會。巧合地,他的歌詞時常也透過不同黑人女性的經歷,探討社會的種種問題:Common的祖母在〈Payback Is A Grandmother〉中被劫,他選擇單憑個人武勇拯救她;〈A Film Called (Pimp)〉不但挪揄公眾人物人前人後大不同之可笑,也批判娛圈愛物化女性的壞風氣;〈A Song for Assata〉歌頌了革命先鋒Assata的英勇,令這位女輩的事跡得以延續;而〈Ghetto Heaven Part II〉更記述了一位女性因遭遇不幸,自甘墮落的故事,Common以醇厚的音樂與堅定的信仰勉勵眾人必須自強。


Love, your happiness don't begin with a man
Strong woman, why should you depend on a man?
I understand you want a man that's resourceful
If he pay your bills, he feels like he bought you

- "Ghetto Heaven"


來到《Like Water for Chocolate》的尾聲〈Pops Rap III〉,是一則Common父親Lonnie "Pops" Lynn寄語兒子的讀白——「Pops Rap」是Common專輯的傳統,每次他會邀請父親以長輩身份發表對世事、對他的看法,為專輯作結。雖然Common在六歲父母離異後,已沒有跟父親同住,但兩父子關係依然親密,Pops對兒子的生活亦相當了解,「Pops Rap」系列有如Hip-Hop界的《Boyhood》,透徹地從親生父角度看一名Conscious Rapper的成長。

身為籃球員,Pops沒法在Common小時候教兒子打籃球,但他為兒子介紹了一份在芝加哥公牛隊當球僮的工作。Pops眼見兒子明明在大學唸工商管理,前途應一片光明,畢業後竟立志要玩Hip-Hop,捲入東、西兩岸Hip-Hop的紛爭,然後兒子一而再、再而三邀請自己在專輯中開腔,認識兒子的好友、了解兒子的情史。看著他初為人父、初奪商業成功、初登大銀幕、初嚐作家滋味,看著他痛失好友J. Dilla、與Erykah Badu感情告吹、被唱片公司解約。可惜,Pops見盡兒子事業的高高低低,卻等不到他在奧斯卡頒獎禮表演與獲獎的一刻。

2015年,Common與John Legend憑電影《Selma》主題曲〈Glory〉勇奪奧斯卡最佳歌曲獎。除了唱主題曲,Common在劇中飾演其中一位協助馬丁路德金在Selma市籌劃票權革命的義士,是個與歌者本身定位完全吻合的角色。他得獎時寄語港人,要將革命的精神廷續下去,作為他的長期支持者,那一刻我無言感激。

在奧斯卡奪得最佳電影歌曲獎,對現年43歲的Common有雙重意義。第一個意義,是他從事藝術創作多年,無論在音樂或是電影方面的成就,終於得到肯定;第二個意義,是他能夠在奧斯卡的舞台上,宣揚他從小所認知的普世價值,對所有爭取票權、性別、性向平等的人表示支持,亦不難理解他為何會就香港早前的雨傘革命有感而發。這個獎鐵定是Common創作生涯中最重要的獎項,但要在入行的第廿四年,才獲得大家肯定,的確遲來了,因為早於十五年前的《Like Water for Chocolate》,他已經透過進取的音樂,大談這些價值眾人今天才開始追求的東西。《Like Water for Chocolate》對於擁有自由的人而言,也許只是一節有趣的歷史課,但對尚未得到自由的人來說,這專輯描繪的,是他們需努力尋求、追趕、爭取的境界。

沒有留言 :

張貼留言