沒故事的人：Drake《Scorpion》

玩法是這樣的：專輯在零時零分準時上架，全球樂迷蜂擁登上Spotify、Apple Music等串流音樂平台收聽，大概半小時後，各路媒體會開始將專輯的精彩內容逐一曝光，由歌詞、製作單位，無所不談，再等個大半天，便已經有專輯相關的花邊新聞，甚至樂評出現。所以我雖然只是比專輯發佈時間遲了十分鐘才在Apple Music搜尋Drake的新專輯《Scorpion》，但我這邊廂還未準備聽開場曲〈Survival〉，那邊廂便知道Drake在〈Emotionless〉中透露自己已經當爸爸了。

網絡之發達令資訊變得速食，音樂亦然，但倘若專輯沒有任何可聽之處，還不是一樣難捱。Drake上一張《Views》正是很好的例子，在結尾曲〈Hotline Bling〉出現之前的75分鐘，平淡乏味，教人懷疑Drake是否再沒把戲，只剩高企不下的人氣。這次《Scorpion》的幕後主腦仍然是夥拍多年的Noah "40" Shebib，率領著一眾加拿大的製作人，包括Boi-1da、PartyNextDoor、Nineteen85等人在錄音室造星。Drake過往的專輯大都很長，有很多故事想說，連上張被稱為「playlist」的《More Life》也長達82分鐘，而這次他們再創紀錄，造出一張有25首歌、需拆成兩部分、總計90分鐘的專輯——90分鐘是一個怎樣的概念？你可以：

1. 聽一次Kendrick Lamar的《To Pimp A Butterfly》，再花10分鐘深思這張專輯所表達的社會問題；
2. 從Kanye West今年製作的專輯（Kanye West《Ye》、Pusha T《Daytona》、Kid Cudi《Kid See Ghost》、Nas《Nasir》、Teyana Taylor《K.T.S.E.》）中挑四張來聽；
3. 連播28次Pusha T的〈The Story Of Adidon〉；
4. 聽三次Nick Drake的《Pink Moon》；
5. 重溫Drake最精彩的專輯《Take Care》。 

如果說80分鐘的《Views》一氣到底令本身已不精的歌曲更難消化，那分成Hip-Hop及R&B兩部分的《Scorpion》則暴露出整張專輯從製作到演繹上的單調。或許40實在太專心在加拿大的錄音室專心伺奉Drake，以致現在他的音樂只有一種感覺，連帶整個團隊也走不出某個限制。專輯當然不是沒有佳作，至少同鄉Boi-1da是個保證，他的〈8 Out of 10〉尚有點力量，而Murda Beatz的〈Nice for What〉也是比較有趣的歌曲。離Drake及40圈子愈遠的製作人，所交出來的東西愈能跳出框架，八年沒有合作的No I.D.一出手，取樣了Mariah Carey〈Emotions〉的〈Emotionless〉便已經輕易成為專輯中最突出的作品，聯同DJ Premier的〈Sandra's Rose〉，令以Hip-Hop為主的上半部分感覺實在很多。

40一直以來都在Drake身上行使一套於R&B與Hip-Hop之間含糊不清的作風，這種手法在《Nothing Was the Same》之前並沒有問題，是因為當時的Drake仍然有一份初生之犢的新鮮感，是一位感情豐富的男孩。R&B的慢與柔可為他增添一點靈氣，Hip-Hop的快與剛推動了他獨當一面的過程，兩者的結合亦有助Drake避開跟兩方歌手的直接比較，使他的作品聽來是如此特別。但手法再高明，始終也要歌手有一定的實力支撐，而大眾經過了媒體多年來的洗禮，看著他一步步成為Hip-Hop圈內最無法阻擋的勢力之一，顯然已經不太接受他這樣吃盡兩家茶禮。《Scorpion》試圖釐清兩者間的曖昧本來是合理的方向，但40及一眾製作人卻沒有透過合理的製作水準實現應有的效果。

既然Drake已經有了自己需要保護的人，繼續如舊沉溺於男歡女愛只會顯得幼稚。他在〈Emotionless〉提到「I wasn’t hiding my kid from the world / I was hiding the world from my kid」多少顯示他仍未習慣這種變化，碟末〈March 14〉大談這個角色上的轉變，總算讓他的故事多了一份立體感。親情是一般聽眾很難討厭的音樂題材，Drake也終於來到這個新階段，不過初為人父的迷惘，令他在其他題材交不出戲，特別是以R&B為主的下半段，在很多歌也聽得出他放不開心胸去唱——聽Drake「唱歌」看似緣木求魚，其實他在《Thank Me Later》及《Take Care》這兩張早期的專輯其實不乏「唱」得很動人的部分，未必拿揑得很好，但至少盡力，甚至有樂迷因此取笑他矯扭如90年代的抒情女歌手。Drake今次在這方面脫了腳，讓《Scorpion》大部分時間的感情也很平淡，彌補不了製作上的重覆乏味。

Drake無可否認是串流音樂世代的天王，每次他有新作發表，均會刷新串流音樂平台的收聽紀錄，《Scorpion》首星期歌曲的收聽次數突破十億次，再創歷史新高。當串流音樂已成唱片工業的大勢，收聽次數佔據唱片銷量的一大部分，主流藝人們做音樂時，難免會依循著「如何增加歌曲播放次數」這個方向走：為何要漁翁撒網做20幾首平庸之作，而非集中火力做10至12首精品？因為可多算一倍收聽次數嘛。當全球支持或討厭Drake的人基數那麼大，他只要定時在串流平台上傳大量新歌，吸引大家好奇聽一次，他已經穩賺，哪用理你覺得好聽與否。本週Billboard歌曲榜頭十名，有七首也是《Scorpion》的歌，誰說他的音樂不好？不懂欣賞他的人可能是我。