近黃昏：Sun Kil Moon《Benji》

我有位男性朋友，中年，未婚，感情狀態不詳。有次跟他分享初次收到紅色炸彈的喜悅，打趣提到「人情」對我這個貧苦上班族是個沈重的負擔。他說，「趁仲後生，有喜事就好去多啲喇，你到我呢個年紀，就會開始發覺去白事仲多過去紅事架喇。」我這名朋友，平時談吐風趣，生性好動，也緊貼潮流，跟年輕人溝通絕無問題，不過他忽然說道自己去的白事愈來愈多，紅事愈來愈少，再度提醒了我與他年齡上原來有點距離，畢竟，這種感慨的確要到達某個年紀才可體會到，我還未去到能把生與死看得那麼恆常的境界。

或許現年四十七歲的美國民謠歌手Mark Kozelek (Sun Kil Moon)，就是一個看化了生死的人。如果花點時間咀嚼其新專輯《Benji》的歌詞，會發覺專輯絕大部分時間都在環繞著不同人的離去。但他的環繞，不是「XX走了，我很想念他」那種抒情感嘆，他反而會大費唇舌講述主角的本性，挑些小事來談，而重點就是這些人怎樣死。他們也許是至親、朋友、區內某個平凡人，甚至一群不認識的孩子；他們可以是病死、爆炸死、中槍死，甚至無故死。無論哪個情況，Mark都只有拿著一把木結他，娓娓道出這些聽似閒常、內裏其實很沈重的故事。

聽完這張專輯，我不時在想那名朋友的感慨，是否就如Sun Kil Moon面對人的離世般，多到麻目了，終於以平常心看待。他又跟我說，「趁仲後生，好儲多啲錢買樓喇，唔好掛住買黑膠、睇演唱會啦。」

事有湊巧，《Benji》並沒有推出黑膠唱片，我想買也買不到。

自相識以來，我一直很關心這位朋友，總覺得以他的條件，這個年紀沒理由仍未娶妻，或者結交女朋友。《Benji》裏頭有一首叫《Dogs》的歌曲，Mark大唱他與許多女孩的第一次，例如接吻、戀愛、性交，縱然每段關係都不歡而散，但正常男人聽到如此豐富的情史，應該也會羨慕不已－－他是否擁有這樣的經歷？曾經聽到他說「我就冇呢種 (成家立室、生兒育女)福份喇。」聽起來欣然，又看似不甘。有時他會對身邊人展露一種關懷，把「我擔心你」/「要小心啲」掛在嘴邊，而這種關懷我從未在其他已婚男人的言行中感受到。

已婚、膝下有兒的男人，如果做個好父親，或者會有聽到孩子長大後為他寫一首《I Love My Dad》的福份。《I Love My Dad》算是《Benji》中調子最輕快最老土最正面的作品，這個爸爸雖然偶爾會虐打兒子，但整體而言依然是個好爸爸，因為他教會了Mark彈結他。懂得彈結他，成為歌手的好處，當然就是認識到一群音樂界的才子才女，例如像Ben Gibbard這樣的正哥。因為我們實在太崇拜Ben Gibbard、太愛The Postal Service，所以以他為主角、回顧年少聽音樂多麼爽的碟末曲目《Ben's My Friend》很容易便成為專輯首選，當然那深情的Saxophone也功不可沒。

每個人都年輕過，也有風光輕狂的時候，但旅途再多花樣，終究還是要死。猶記得當殯儀館職員把火化爐入口打開，場內再冷的氣氛也難免被困在爐裏的紅紅高溫挑動了慄線，只要一把棺木推進爐內，死者生前所經歷、擁有的一切都要化成粉末。場內，女的流淚、男的忍淚，看著整副棺材送到爐焚化，我才驚覺，原來一個盛載著八十年塵埃的軀體，只需幾分鐘的燃燒，便可甚麼都沒有。這是我第一次對親人離世有如此深刻體驗。我又想起那名朋友對參加白事的感嘆，到我真的老了，會否對生離死別會看得愈來愈淡？到自己習慣了，又是否有資格要傷口仍在痛的別人也同樣看淡？

不清楚朋友的淡然是否跟我所理解的一樣，他的經歷，或者比我想像的更多，也有可能只是我想得太多，然而我會好奇，今日的他，會是明日的我嗎？

Rating: ★★★★★★

Opening a Honey Jaar: Darkside Live in Hong Kong (8 Apr 2014)

如果不是Nicolas Jaar，我還會聽Darkside嗎？我還會看Darkside的現場嗎？這很難答，也不可能再答，反正我真的聽了，又真的看了。而這場表演，的確十分精彩。

如果你在欣賞現場之前曾在Youtube溫習過他們過往的演出，都會知道他們崇尚即興，同一首作品，每次也可玩得很不同。除了結構上的肢解與重新併合外，結他演奏之律動也改寫了歌曲不少，無論是《Psychic》錄音室專輯，還是九十分鐘的現場演出，Dave的結他都主宰著大局。這晚，他的結他調對了音，客觀看來少了怪異，但骨子裡保留著Pink Floyd那漫不經心的神緒，主觀看來依然挑逗。結他佬永遠也有型，因為他們抱著結他、撩撥著弦的樣子，認真得來，也帶著古惑。平時大家都忽略Dave的居功，但這晚他竟比帥哥Nicolas Jaar更會耍酷。

或者Nicolas深明自己天生外表俊俏，現場反而沒有刻意讓人覺得他很帥。當然，身旁的洋妞整晚在舞動身體的同時，也不時舉起相機，對著Nicolas的俊臉拍不停。公道點說，現場整晚燈光昏暗，煙霧彌漫，觀眾根本看不清台上的二人，所謂的帥，其實是大家平時對Nicolas的印象，而這印象，就由網上一幅幅漂亮的硬照帶到模糊的現場，即使大家看不真他的臉，仍然會覺得他很型很夠格。Nicolas只要隨便擺肢體幾下已經很好看，這是我願意花四百元看他的原因。他固然是個multi-instrumentalist，他也同時是位歌手，因為沒有mic stand，所以他每次準備唱歌前，都要先從右方拿起咪，一手緊握著它，另一手把咪線繞過身體再搭在肩膀上，整套動作雖不特別優雅，卻有如表演的重點。看他握咪的方式，仰頭的角度，同時拉直全身來唱歌，都令人感受到他對自己的唱功頗有信心。

當《Psychic》也不過是張五十分鐘的專輯，Darkside的現場竟能玩到九十分鐘，而且只有六首歌，可想而知他們玩得有多即興。可能之前看YouTube看得太熟，雖然他們每首歌曲的現場都是專輯版本的威力加強版，而且改動甚多，個人而言驚喜還是不算太大。他們當然正在玩電子樂，但其實更似在玩搖滾樂，期間有好些混亂失焦的場面都是靠Dave的Guitar Riff拉回來，Nicolas的鼓點也避免了歌曲長時間處於虛浮狀態。暗黑雖然是他們的主旨，但現場其實又玩得很清醒，似賣醉又不能醉，或者我該喝點酒精含量更高的飲料，或者把精力與幻想力全都投放到Nicolas Jaar身上，將他當作是個密封的瓶，使勁地打開蓋掩，然後吃掉裏面那甜美的蜜糖。

Setlist

Freak, Go Home

Paper Trails

The Only Shrine I've Seen

Heart

Metatron

Golden Arrow

當寫樂評成為藝術創作

我一向所認知的樂評人工作，主要是拿著一張最新推出的唱片，聽許多遍，然後就唱片的創作意念、製作水平各方面，撰寫一篇幾百至一千多字的分析與評論，最後為它評級，以判定這張專輯的生死。而讀者則按著樂評人的文章，了解一張專輯的曲風、製作、創作背景、質素，從而決定會否找來試聽、甚至把唱片買回家。在以前網絡尚未普及、資訊不發達的年代，樂迷「想聽歌便要買唱片」的意識很濃厚。而由於當時聽新歌不容易，一般樂迷面對臨臨種種的新唱片都毫無頭緒，但又不想花冤枉錢買錯唱片，以致由資深人士撰寫的評論，儼如今天我們很著重的產品評價、購物指南，有著絕對的影響力與權威性，甚至連歌手、唱片公司也買他們怕－－萬一千金打造的專輯與藝人被樂評人狠批，唱片銷量定必受到重創。

今天的樂迷聽歌，可以透過網上串流、收費下載等便宜與便捷的數碼方式完成，實體唱片如CD、黑膠、卡式帶只是部分樂迷所追求的玩意。網絡世界如何影響唱片銷量、音樂人賺錢方式，或者只有唱片公司與歌手才可體會箇中滋味，同時樂評人的角色，亦由於音樂垂手可得，而產生了變化。如果說以往的主流生態是「樂評人向樂迷推介他們喜歡的音樂」，那今天的普遍情況應該是「樂迷在網絡尋找自己喜愛的音樂」，科技發達帶來的方便快捷，令樂迷即使跳過了樂評人的評選程序，也能大量接觸喜愛的音樂。再引申下去，當「樂評人」與「一般樂迷」聽的音樂已隨科技發展而同步，「寫樂評」這門技術，亦終於不再是職業樂評人的專利：一般樂迷只要善用不同的網絡資源，從聽歌到搜尋相關資料、從開始動筆到發佈自己的樂評，整個過程可以不費分毫，唯一要投放的只是時間。只要肯動筆寫作，每個樂迷也可成為樂評人，建立屬於自己的讀者群。

先撇開這些應科技而生的「樂評人」及其文章是否具備專業水準，他們的確掌控著新一代樂評的寫作方針：也許是市場變了，大家未必如以前的樂迷般重視一張「專輯」，所以樂評人除了評唱片之外，也愛探討樂壇裏種種生態，而且越來越往這個方向領斜：評一張唱片，沒有人理會，但評論某事情的對錯，則可惹來眾人關注。舉一近例，香港女歌手G.E.M.於年初因參加內地歌唱比賽「我是歌手」走紅，引來不少香港樂迷與樂評人的激烈討論，但反觀她參賽前幾年仍在推出原創專輯那時，坊間反應冷淡、關注度偏低，你大抵會明白今天「樂評」市場所需求的是甚麼。

那麼樂評人就不再注重評論專輯嗎？其實網絡上還有很多，寫得極用心、認真的專輯評論。不過就我所見，現時的樂評已經很少會通篇一千字也是專業名詞與音樂剖析，連樂手簡介、製作過程這些基本資料所佔篇幅也不多，取而代之的反而是文藝氣息極重、有如抒情文般細膩的情感描述。個人估計，最前者的息微是基於大家都不會寫、不愛看技術文字所致，而一般資料／陳述大家亦很容易在網上找到，可以省略。那在分析與資訊兩缺的情況下，在文中插入大量情感描述，便成為一個可行的寫作角度。如果我們允許音樂人能發揮無窮創意製作專輯，理論上，樂評人的評文只要是圍繞著音樂而寫，其方式亦不應受任何規限。

 ＊＊＊＊＊

我留意到自己近期寫的碟評，跟以往相比，有些微的變化。或者是想搞點新意思，也察覺自己在寫作方面的長處短處吧，我認為寫作應該要懂得避重就輕，亦問自己「傳統的碟評對讀者還有吸引力嗎？」，所以寫的東西開始趨向神經質。通常在文首簡單交待了主角後，便不想再依循正軌繼續，硬要找些不著邊際的事情寫寫，試圖將專輯融入文中那個世界，或倒過來把自己的生活套進專輯內，效果有如散文、隨筆般，以抒情為主，專輯點評為次。這不是樂評嗎？其實我也不吝嗇文字指出專輯的好壞；但這是樂評嗎？我承認用字的確不夠平實、肌理又實在不夠分明。

有時會好奇，讀者看到我近期的碟評會有何反應？會否覺得我根本不是在評唱片嗎？事實上我真的在評唱片，只是評的時候，思維上已不單純只得一張碟。為寫碟評做準備的平時，我腦海裏可能有數張唱片，也可能有些人、有些事，甚至本身已有段情節、有個概念想表達，若果碰巧有合適的專輯可貫穿他們，便會開始動工，順理成章把音樂評論與生活感受合二為一。它們在我的腦內角力，搶著成為該文章的基調，一篇文可能要先寫好幾個版本，寫許多零散而不一的段落，才能決定怎樣取捨。以往寫一篇樂評，由開始動筆到正式發佈可能只需數小時，但現在寫這種半情半理的折衷文字，過程卻需要整整一星期，十分耗時。

若說從前自己寫的樂評只為實用，那我希望自己近期寫的東西可視為藝術。當然，寫作方向是否正確、水準是否優秀，則可慢慢改進。如果藝術家創作音樂需要靈感，這些作品就是我寫碟評的靈感泉源。寫了四個年頭，我對自己的文字應該要有多點要求，務求推廣到好音樂、提昇讀者的音樂鑑賞力之餘，也可發揮自己天馬行空的想法、對喜愛的作品流露更多熱情。我心中理想的新樂評，就是一篇抒情與評論既可劃清界線，但混在一起亦不會突兀的文章。

當寫樂評由一項技術演變成一門藝術，樂評人與音樂人都帶著「創作者」的身份去演繹一張專輯：音樂人切實地奏出音符，樂評人則以文字提供導賞。站在讀者立場，一篇中肯但富色彩的文章，或許會令他們更樂意理解、投入、愛上某張唱片。但樂評人抱著「創作」心態寫碟評，會否很容易墜入過度詮釋、自我沉溺的陷阱？我覺得，如果作者對該專輯有足夠的理解與喜愛，真心想向讀者推薦好音樂的話，自然會有清晰的思維避開這個問題，亦會樂於煅鍊自己的寫作技術，以最好的文字配合。若然作者過於自我膨脹，把自己的感覺看得太重，無視專輯的本質，文字再精彩，也只是搏君一笑的散文而已，沒有推介音樂的能力，心水清的讀者看完也過目即忘。

有人喜歡藍條子：藍奕邦《優與美》

「拿起你的酒杯，讓我一一敬你。」《為執著乾杯》

我本以為藍奕邦口中的「你」只是一個人，準備將一切都向那人傾訴，但「一一敬你」令我悟到原來自己前面是一班可能不了解自己的人。要獨自過得快樂，就要先說服大眾，我欲忠於自己、坦然面對自己，但別人會潑我香檳、說我未配、令我覺得卑微。但哪又如何？愈是期待，愈是美麗，愈多反對，愈要執著，啤酒直腸迴，烈酒都奉陪，直到別人都拜服我的堅持，我便贏了——或者我都不太在乎輸贏，我只是不想因群眾壓力而放棄一些事，將來回望會後悔莫及。

哪管大家是否賞面踫杯，酒量夠不夠，最終我們不過只想跟愛人把臂同遊。當考慮範圍收窄至個人情感，從前向別人展示的積極宏博大道理全都不管用，心碎、淪落、麻目、唏噓這等自憐自艾才是現實。當晚，我抱著一堆止痛藥與囑咐上機，雖然目的地對我來說不算是全然陌生的地方，但也非一片我熟悉的土地，我為十幾小時後所發生的事抖震，誰知我會否遇上空難，魂斷天際？誰知我在異地會否捲入災劫，一去不返？機倉內，一時緊張的我滿腦子全是你的身影，陽光的臉孔浮現在眼前、壯碩的肩膀都已經就緒。

「原諒我此刻好想捉緊你臂彎，陪著我證實清醒裏仍舊生還。」《離開拉斯維加斯》

終於，我決定捉緊著這臂彎，讓對方陪著我識穿光影裏有多暗淡。無論走到哪兒、聽甚麼歌、做任何事，只要是優美的東西，我也希望能夠第一時間與對方分享，可惜每次滿心歡喜淘出手機想聯絡對方，都只換來「噢！為何你不在？」的無奈。然而，每當生活上遇到不如意事，感到虛怯，只要把心托付於對方，把對方視為努力目標，便得到向前走的勇氣，及後自己成功闖過了難關，心中會感激不已，也為能夠進一步接近對方而高興。整個流動過程雖然單向、虛幻，但當中感受與變化卻極之實在，仿佛我倆在現實世界中交情已很深厚、親暱如愛人。

但藍奕邦實在太會演繹那種二人不用搭建、但已厚厚存在的隔膜感。將一個人放在心上，默不作聲，無疑是個苦澀的過程。一切有關對方的事情也只能從別人口中聽回來，然後憑聽來的東西，猜想事實的真相，表面上掌握了許多資訊，但那全都不是自己的親身感受。你很健談，我很沉默，你很好動，我很文靜，我平時最愛跟朋友分享好音樂，而你擅長講在外登山遠足的趣事，根本難以溝通，每次我倆踫頭，除了互報一個含蓄的笑容，便甚麼也沒有說。

「你很倫敦，而我很紐約，你很含蓄，我掩蓋脆弱。」《你倫敦．我紐約》

英國時間比香港時間慢八小時，即是當我早上八時乘車上班途中，你正在辦工室拼搏；到我下午六時下班，你已正安躺床上酣睡。但你跟誰睡、閉目想起誰，我不清楚，也不想清楚，我只想只想記住你每次出現在我眼前那無邪的樣子。愛得清醒又懵懂，促成了一份感覺之中的陰暗面，唯恐知道太多真相，會破壞了對方在自己心中的優與美。當對一個人的取態，由單純的喜歡演變成絕對的探求事實，但又懼怕事實，或者已表示整件事不能如寄望般美好，那已無關二人是否相愛，或者某方忠誠與否，只是自己愛對事多於對人。

香港時間比瑞士時間快七小時，即是當你早上從睡夢中醒來，我剛好在凌晨趴在床上大睡；到你週末與紅顏知己晚餐之際，我則在正午享受難得的日光。獨個兒登山，在銀白的雪地上走走，望著一塵不染的藍天，那景色美麗到不能。我可以本能地以手機拍下如斯美景，然後送給對方，但一年的過去，令我知道這已是不可能的事，如今我只希望可以把對方灑脫地、漂亮地送走，不要再如上次般久久未能斷尾，快樂殆盡，最後只剩下痛苦。我默念著黃耀明《下一這天國》的歌詞：「明日過後，我的天空失去你的海岸」。這句除了是對一段情的合理推算，亦是誠心的祝願，把遺憾變成感恩。明哥這份淡然目送情逝的思維，藍奕邦近年顯然學了不少，我也同樣受用。

「 在未來統統都也美麗到不能，我看盡悲愴學會天真盼望。」《美麗到不能》

其實你很好看，穿甚麼都很吸引，尤其穿藍條子的你，動作很劉華，笑容燦爛到不行，比任何一個赤條子都更具魅力。縱然一年前後，對於你，或者愛你這件事已失去期望，但你就是有將絕望變成盼望的魔法，令我內心愈來愈堅強，觀人於微，看事物的角度愈來愈全面。我記得自己以前很恐懼乘搭飛機，但現在無論長途短途、直航轉機，每次也能從容不逼。我以前只會欣賞馬拉松選手在終點衝線的英姿，但現在我會更想了解這些選手以往跑過甚麼路，才能夠於終點站跟大家見面。繼續依戀你的好與表情已沒有意思，不如讓自己變得更強更樂觀，成為一個自己喜愛的人。

成為自己喜愛的人，再讓別人喜愛自己，是個抽象的宏願。這也許如藍奕邦描述的阿拉斯加般，美麗得要帶淚觀看、既險峻又貞潔——那即是一片怎樣的境地？誠言，當習慣了對某人作出思念與等待也能過日子，對於實際的見面與交流，渴求並不如外人想像般大，因為所有美麗的東西，都可藉著依仗他人他物獲得滿足，他日要我總結對某人的好印象，結論會是一張機票、幾張風景照、以及數十張唱片，沒有人能奪去他們。主動放下了一些事，之後再重拾當初的情懷原來不難，今天我可以更自信地向對方說每句話、燦爛地展現每個笑容，這些表象，不但為了給原來的對方看到，也為了給即將來到的人看見。

「他總會來，帶著純的愛，一起去看阿拉斯加。」《一起去阿拉斯加》

Rating: ★★★★★

good stuff, m.A.A.d love

關於Goodstuff，其實我沒有特別深厚的感情，但網上見得最多的一句評價，「次次上親去都冇開門嘅！」，就有深刻的體驗。我知道這店多年來仍然運作，只是老闆有正職在身，不時常開店，但我曾經連續五年不定時經過這兒，甚麼時間都來過踫個運氣，欲上門拜訪卻無一倖免摸門釘！五年光境，我都由一個不知情為何物的中學生，變成一個愛過好幾個人，但每次都失望離場的上班族了。

去年深秋在懷疑自己對心上人情已淡之時，一晚因失戀心情欠佳而沒加班，到旺角逛逛，在動物園遇上新結識的朋友，從他得悉Goodstuff今晚開店，遂一同拜訪。我對Goodstuff的印象深刻，除了建基於多年來望門輕嘆的慘痛經歷，老闆的魅力也很重要。能在失意之時，與這個久別五年的小店重逄，令我不期然想起「緣份」二字，如果我今晚無視失戀之苦，選擇為加班筋歇力疲，下次拜訪的機會，不知又要等到何時。

這次買了兩張唱片後，便與朋友大夥兒離去。之後又回復正常，每次上去都摸門釘。朋友說我可以打電話問店主有否開店，但一來我沒有他的電話，想問也不能問，二來我覺得問完對方才上門拜訪是件極不自然的事，踫踫運氣其實也很有趣。我甚至將這種能否成功到訪運氣，看成為我與心上人緣份的指標。當然，拜訪失敗的機率遠高於成功的機率，與對方的情緣，自己亦心裏有數。

---

「其實我真係對你冇印象。」老闆好坦白。

「係呀，我好少上黎呢度，大約兩年一次啦。」但我就不那麼坦白。
我繼續講述我與Goodstuff僅有的關係：「不過我記得第一次上黎呢度，用30蚊買左Common隻《Electric Circus》，藍色封面好多個頭果隻呢......都已經係2006年年頭既事嚕，果時你個CD架都仲放喺另一邊。」

「咁耐之前嘅嘢仲記得咁清楚，果然真係好少上黎！」我愛死了他的坦白。

「無計啦，我次次上黎都冇開。」我這句很直接坦白。

「我知架。」因為太多人反映過，老闆不得不坦白。

「我本來覺得Common只係個唔錯嘅Jazz-Rapper，但聽完《Electric Circus》，我就真係好中意佢，仲因為咁而聽多好多Hip-Hop。」這幾句是事實，但其實沒有關聯，所以不算太坦白。

「你咁講，講到隻碟好似影響你一生喎！」這句的重點不在於坦白。

「都係架！」連我也分不出自己是否坦白。然而話說到這裏，遺憾的感覺不期然湧上心頭，不能說相逢恨晚，但愛得太遲是肯定的。

---

荒廢了一年多的青春，把一切合理的幻想與創意都用盡了，仍是得不到應有的快樂，最後終於決定狠心放棄眼前人，希望能夠成功。傍晚七點，拿出手機，在Facebook看看時間表，然後懶理無止境的工作，不加班，收拾東西到Goodstuff一逛。

「喂，最後一晚喎，女呢？」

「講呢啲！問豪哥丫嘛。」通常老闆問這個問題，我也報以一樣的答案。

聲稱是最後一天開店，Goodstuff內的陳設很有結業的味道：貼在牆上密密麻麻的樂隊海報被不同樂迷割回家作紀念、大部分賣剩的唱片集中在同一貨架上、最重要的當然是所有二手唱片均以低於半價折售。其實我很討厭看別人休店，奈何我也是近幾星期因老闆在Facebook貼上開店時間，才有那一點點機會多逛幾遍，最後一晚，實在沒有不來的理由。

以前由於要建立形象，一般向音樂愛好者自我介紹，我也會定義自己為「特別喜愛聽Hip-Hop的樂迷」。Hip-Hop在香港的市場有多大，圈內圈外的人都很清楚，所以當有人如我自稱「愛聽Hip-Hop」，要讓人記住其實不難。久而久之，在場的豪哥、老闆，或者平時在其他地方的朋友，都會很自然地向我告知正放售的Hip-Hop唱片。除非有天我突然在Facebook大肆宣揚自己已放棄Hip-Hop，否則「Hip-Hop友」形象應該以後都抹不去了，特別在這店內。

「點呀，毛屎開始溝女未呀？」豪哥問起。

「未呀，唔知呀，唔想知呀，你依家比條仔我都OK架。」

「咁～慘？」

來這裏，就是為了散心。雖然，藉著一所二手唱片店的結業來結束一年來對別人的愛慕，好像有點仆街，但兩件事的本質是浪漫的。老闆覺得賺音樂賺夠了，所以休店，而我認為愛別人愛夠了，所以不再愛，不同的，是前者作為一個實體的消失，只要完了租約便是，而後者作為一個概念的淡褪，會否死灰復燃仍是未知之數。這一年的生活，就是把所有遇到的美麗東西，例如音樂、倒如風景，統統塞進對方good-looking的驅殻內，試圖在不影響對方的情況下，以別的方式體驗愛情、享受音樂，同時老闆在Facebook撰寫的玄妙句子，加上店內那套很正的音響，這一年來猛力助我瘋狂，已經成為這段感情的催化劑。

隨著Goodstuff關店，我對這個人一年的感情亦暫告一段落，是時候要找個新對象，投入另一些事情，別浪費光陰，做總是徒勞無功的傷心事。

催情詩：Darkside《Psychic》

2011年，智利男Nicolas Jaar發表首張專輯《Space Is Only Noise》，音樂上雖然未算獲得空前成功，但他年輕、英俊的外貌，還是吸引了不少樂迷的注意力，為其簡約的電音增添不少視覺上的衝擊，可聽度大增——這個因果關係好像不太合邏輯，歌怎能用眼看？但一副俊臉，又的確能把抽象的音樂映像化，成為普遍樂迷也聽得懂的藝術，畢竟一個音樂人的風格與品味，多多少少都能反映在其外表上。

Nicolas Jaar作為電子音樂人，除了深受不少電音猛人的影響，他也喜愛聽Wu-Tang Clan。雖然在《Space Is Only Noise》中，Nicolas並沒有刻意展現武當派對他的影響，但他那些簡約而old-school的節拍，不帶強烈情感，可任意發揮，是Hip-Hop監製sampling的好素材。Nicolas的專輯是場自編自導自演的獨腳戲，而現場會增添幾位樂手作full band演出，專輯發行後，與大學同學兼爵士結他好手Dave Harrington在巡迴演出期間組成了一支融合了電音與結他的二人組，名為Darkside，亦很快推出了一張三首歌的同名EP。Darkside這個名字、或者Dave的一手消魂結他，也許會令人聯想到他們的隊名是否取自Pink Floyd的經典專輯《Dark Side of the Moon》？他們說「不是」。請聽倌自行判斷答案是否可信。

聽Darkside的音樂之前，先在網絡上找幾幅Nicolas Jaar的照片看看吧。聽過《Space Is Only Noise》的朋友，都知道Nicolas的音樂很酷很靜態。這類音樂通常也沒有被批評的入切點，因為根本無事可批，但聽多了，聽者還是會渴望有點變化：你酷得太久了，真的很帥，但不如試試學韓星們眯起雙眼？或者掛上陽光燦爛的笑容？也許會更令人心動啊！Dave在Darkside的作用，就是為Nicolas的俊臉畫上具魅力的紋路，使Nicolas顯得chok一點。

《Psychic》是Darkside繼2011年首張EP之後，最新的大碟，在此之前，他們還將Daft Punk的格林美獲獎專輯《Random Access Memories》重新混音上載到Soundcloud，成為一時熱話。簡單一點來說，《Psychic》就是在《Space Is Only Noise》簡潔的基礎上，加插了電結他伴奏，令原先方向性不強的電音向搖滾一面靠攏，聽起來其實頗有九十年代初電子大band Depeche Mode一心求Grunge的《Songs of Faith and Devotion》風味。開場曲〈Golden Arrow〉是首進程緩慢的十一分鐘長篇，色調來說算是最貼近Nicolas Jaar的個人作品，當你聽了到兩、三分鐘，以為自己已跟上了他的步伐，他原來已俏俏地變調，簡單的distortion運用已夠動搖你對歌曲的認知，轉過頭來又要重新適應。到你認為自己適應了他的無常，其實你已認同了他的無定向技倆，亦樂於被他玩弄。從前要花一張專輯時間才做到的事，這趟只需十一分鐘便完成了。

這麼長的單曲，在Nico的錄音室專輯中很少見，他通常會把歌曲維持在五、六分鐘的長度，點到即止，一切都留在現場演出才解放。〈Golden Arrow〉只屬Darkside簡單的見面禮，Dave彈奏結他畫龍點睛的功力要直至〈Heart〉才漸露頭角，在你低頭晃腦的時候提醒你仍要保持清醒。前戲做足了，〈Paper Trails〉就全憑Dave一手仿如《Dark Side of the Moon》時期的結他，正式進入正題，你被那Pink Floyd的聲音吸引了，我卻鍾情於Nicolas如Leonard Cohen的演繹——明明我們在談電子樂，怎麼會談出兩個不相干的單位？這正是Darkside的奇技，愛把焦點模糊。若果說Nicolas是個催眠師，那再夥拍Dave，說二人已進化為催情師亦不為過。

〈 The Only Shrine I've Seen〉 展開了Darkside更aggressive的一面，不再催眠，也不催情，直接與你來硬。從外側可見到每一拍的力度有多強，從內側可聽到每一擦的迴音有多響，實在地感受則是騷癢不已，有一種戒不掉的嗨，鴉呀啞亞—衣咦依伊—耶惹野夜，將深跡留白。而〈Freak, Go Home〉更進一步，不再直來直往，而是有角度地、漩渦般的鑽探 ，已經入到不見光，不曉黑有多黑。之前訓練出的視覺在此時已無用，聽覺此刻卻特別靈敏，大如流水的潺潺聲響，小如從罅隙偷偷跑出來氣泡，也難逃雙耳。聽到其聲音，當然也感受到其溫度。

《Psychic》作為Nicolas Jaar與Dave Harrington的結晶品，樂迷自然會留意二人的動作場面是否合拍。在專輯中，Nicolas負責的部分大都是機械化的東西，變化不大，結果Dave的表現就成為了關鍵，但有趣地，Dave的結他時而未調好音、時而入錯拍子，聽眾可能會聽得眉頭一皺。如非結他或錄製技術上有誤，如此製作專輯，或許是為捕捉爵士樂的即興感，這種freestyle的取向，正是《Psychic》能隱約滲透出夜醉味道的原因，到後來覆雨翻雲，也是基於這份醉意而來。碟末〈Metatron〉可看成是高潮完結後的緩衝，回到Nicolas的簡約風格，Dave再以結他和應，驚喜在這首slow-tempo竟帶有Wu-Tang Clan後期人到中年的江湖味。對於一些人來說，happy ending過後，心中感歎可能會比之前更多。

Darkside二子在《Psychic》內成功演繹了一場動態與靜態的肉搏戰，Dave把Nico的靜推動，Nico把Dave的動拉靜，兩者互相拉扯、拖延、制衡，使專輯有如體育賽事的慢鏡重播般，每個細節都可看得一清二楚，賽事中任何一剎的肌肉伸縮、水花四濺、一呼一吸、抑揚頓挫，都盡收眼底，不會被遺漏。

Rating: ★★★★★★