2011年我最喜愛的專輯

年度專輯
Bon Iver
"Bon Iver, Bon Iver"

聽其他專輯時，是歌者將他們想說的話傳到聽眾耳邊，聽眾能接受多少便多少。但《Bon Iver》卻不同，它留白的地方很多，它要求聽眾聆聽之前要先將自己的經歷和感受套進唱片內，再由唱片把他們的心聲播出。由於這張唱片如此著重互動過程，所以半年前我寫《Bon Iver》的介紹，對於當中的音樂，我從沒著墨，把一切想像空間留給大家。但現在我也想寫一點我的故事。

半年前抱著既無奈又不甘的心情完成了大學學位，心如刀割的日子真的不好過。那時我最常聽的作品是台灣女歌手陳冠蒨的〈欲言又止〉：

想你的時候 / 搭上最後一班的列車 / 用最後一半的夜深 / 深邃地這午夜時分 / 專心地想念 

淚可以忍不住模糊的層次 / 無言是傷痛的開始 / 冷漠地變成為你喜歡的樣子 / 讓思念燃燒整個城市

這首歌是2002年的作品，但我在2010年末才認識，沒有任何一首歌比它更能刻劃我那段時間的苦痛。不過陳冠蒨在香港的知名度實在太低，想買唱片也買不到。後來我跟家人計劃暑假要到台北遊玩幾天，我便打算在台尋找陳冠蒨的唱片，為這為難以訴說的苦楚劃上句號。我滿心歡喜希望可以買到《欲言又止》這張唱片，可惜最後才知道連台灣也沒有在賣她的唱片，那個時候我在想：「難度這事只能沒完沒了？」想到這裏，我的心又開始揪痛。

離開台北的酒店、在台北的機場候機、在機倉內，沿途我也為此事耿耿於懷，罕有地連隨身的iPod也沒有拿出來聽。直至返回香港，登上回家的巴士，我知道傷心夠了，才開始聽歌。原來我的iPod內有Bon Iver的新專輯──其實這專輯本應幾個星期後才推出，不過老早就在網上流傳，且大受好評，所以我便下載了，灌到iPod裏。我一直還未聽，現在是時候聽了。

〈Perth〉一開始是寂靜無聲的，直到第八秒，才有微微的結他聲──那是甚麼感覺？為何我會想起《斷背山》？我凝神思索，望著窗外的晚霞，突然有點心酸，那種酸正正是我過去一年的感受到的。我沒想到這幾十秒會與我那時的情境接軌...到我回過神來，歌曲已經播了一大半，來到最壯麗的一幕，感覺就如心中那股暗湧終於要破土而出，滿瀉天地。

就這一曲，我的腦海便全是白茫茫的山水景象，可供兩人忘我嬉戲，赤裸相對。直到最後一首歌〈Beth/Rest〉，才將二人帶回現實，原來這世界還有很多雙眼睛望著你們，大家始終要投降於大家的目光下。

這張唱片我買定了，而唱片推出的日期，就在我生日那天。

在我22歲生日那天，特意走到某有名的唱片店拜訪店主，也順道把《Bon Iver》買回家。與店主言談間，談到唱片業的困境，及生意的難做。聽到店主如何艱苦經營，我決定以後要多到這店買碟，以表支持。只是我也沒想到，這次拜訪之後，我便找到工作，再沒有時間探望他。

唱片拿到手的時候，初次聽〈Perth〉那種「斷背山感覺」已沒之前那麼濃烈，換來了主腦Justin Vernon一陣陣的苦喊。他的聲音總是如履薄冰，脆弱得令人想哭，不宜長聽。〈Calgary〉有想衝破這個界線的跡象，但最後還是軟弱下來，把悲傷留給自己。即使〈Towers〉聽起來比其他歌8紛，依然聽得出歌者皮笑肉不笑的哀傷。

這個時候，我希望生活上能夠有一些改變。

唱片中的歌曲名稱有些是真實存在的地方，有些是偽造的，這個我看別人介紹的時候已經知道。但後來再讀Justin Vernon的訪問，才知道「Perth」原來是已故演員、《斷背山》男主角Heath Ledger的家鄉，Justin特意寫一首歌送給這位好友，難怪〈Perth〉會如此有電影配樂的效果。知道歌曲的背景後，這首歌在我腦海中便有更具體的影像了。另外值得一提，看似是一般油畫的唱片封面，其實另有乾坤。

工作幾個月後，忽然想起我很久沒有探望那唱片店的店主，於是特意一去。幾個月不見，唱片店經營得更差，老闆也沒精打彩。他跟我分享了很多經營大計，問我意見如何，我聽得點點頭，卻無從幫忙。他知道我愛莫能助，便轉換其他話題，他說：「你差不多兩個月沒有上來了，我記得你對上一次光臨，買了Bon Iver的唱片。」

他說對了一半，我上次在這兒買的沒錯是Bon Iver，不過是五個月前的事。

十二月的某個早上，公司突然派我到英國工幹一星期，起飛的時間是當晚。突如期來的行程，加上缺乏外遊經驗，打亂了我的思維，作為一位程式員，這個時候我最需要的是一個reset鍵。不過這個鍵在我忙碌收拾行裝的一整天中也沒有準備好，往機場的途中，又想起了一首歌：

獨自徘徊在北方小鎮 / 是該離開的時候 / 走走停停 / 停停走走 / 行李有一點提不動 / 偶爾也有好心人士幫忙 / 問我要往那裡走 / 我笑了一笑 / 我真的get lost / Not knowing where to reach my goal 

這Britain的天氣 / 有時風有時雨 / 我不知道太陽在那裡 / 這Britain的天氣 / 是否像你 / 總是這麼的捉摸不定 / 叫人理不出一點頭緒

又是陳冠蒨。〈你若是愛我請你說出口〉是我繼〈欲言又止〉之後，第二首聽的陳冠蒨，事實上她的歌我就只熟悉這兩首，但兩首歌先後在我兩次出埠前盤旋腦海，實在太巧合了。原來我的reset鍵就是這首歌，我跟著音樂一路唱一路rap，竟然能一字不漏，證明這首歌真的捕捉到我的脈搏。一聽到陳冠蒨，便會想起Bon Iver，似乎兩者在我心中已經被一根無形的線牽引著。此時《Bon Iver》已經由一張感動人心的唱片，變成一張準備橫掃各音樂雜誌年終結算的霸主。

到了機場，我想起半年前的台北之旅完結後，我打算年末一個人再到台北旅行，其實重點不是台北，也不是旅行，而是一個人。這個計劃最後不知不覺被擱置了，但現在卻因為工作而可以出埠，還要是英國，還要是一個人。此時我的思維已重設好，這是讓我外出學習、好好工作、改變自己的機會。飛機上的視聽娛樂很多，當中竟然有整張《Bon Iver》可以聽，我決定要聽這唱片，不過我當然聽自己手機裏那份mp3，〈Perth〉、〈Towers〉、〈Calgary〉、〈Beth/Rest〉依然是專輯中無懈可撃的作品。我以為聽了這些歌無數次的我會對他們感到麻目，但當我知道十二小時後，我將會有以前從未試過的體驗，眼睛便不自覺紅了。

《Bon Iver》這半年內一路陪我忘掉過去，迎接未來，已經發揮了他最大的力量。樹根從泥土中拔起，卻依然能夠茁壯成長，是Justin Vernon為所有聽眾帶來的奇蹟。