2014年2月16日

投稿


其實也不是甚麼特別事,尤其在這個人人都可發表文章的年代。

在自己的地盤寫了幾年,一直也有朋友問我:「你平時寫那麼多樂評,為何不投稿到雜誌/網站,讓更多人看到?」其實我也不知道為什麼,一聽到「投稿」二字,便覺得整件事認真了,不太像我的性格。當然我從來都認真寫自己的文章,也對其質素有信心,只是我覺得作為一個媒體,會需要我這類寫樂評為自娛的寫手嗎?媒體的作用,是否應該要擴闊讀者的視野,把各類看似深澀難懂的資訊融入日常生活,而非傳載我那些行文飄忽、情理含糊的文字?我這種文風,似乎該往蔣薇的方向進發,但我又自問未能夠學會他將一個二百字的段落分拆成二十個單句的視覺奇技,要輕易賺取過萬個like,似乎不是我能做的事。說到底,這也是另類的自信欠奉。

話說回來,人的想法始終會變,媒體亦在這幾年內起了很大變化,連李慧玲都被炒了。我本來是想做個以介紹Hip-Hop音樂為主的寫手,奈何這類讀者真的太少,所以才轉型多寫其他音樂,希望先儲下一堆讀者,之後再算。跟其他人比併點擊率、讚好數量,我是徹底地必輸無疑的,不過寫著寫著,能夠認識到一些志同道合的樂迷,平時可以聊幾句,我都很心滿意足。

網絡媒體的發展,不但使做音樂的多了很多發表自家作品的機會,也令很多樂迷可一嘗在網上發表樂評的滋味,姑勿論那些文章是否專業,我覺得也是件好事。我們香港有許多寫手,寫流行音樂、講文化、評歌手,林林總總,但介紹Hip-Hop音樂的卻很少,這不行吧!所以我想起自己寫博格的初衷,決定要讓多些Hip-Hop的東西在香港的網絡上出現,於是乎就有這篇Kanye West的簡介,更在輔仁媒體的網站上發佈。見到這只Hip-Hop小熊、這篇文章出現在自己網站以外的地方,呃......有少少滿足感啦。

寫文很容易,發文也不難,只是心理上幾年來都未準備好,這次之後,我不知道之後會否再有合適的新文出現在各網絡媒體,也不保證會繼續寫Hip-Hop的東西,但至少在「投稿」這件事上有個小嘗試,總算完了一個小心願。小弟現時在輔仁媒體與評台也各有一篇文章,至於筆名嘛...其實還未定好。

輔仁網 - 西王是這樣煉成:《The College Dropout》十週年
評台 Pentoy - 「我是歌手」──從專輯跌回賽場

2014年2月14日

西王是這樣煉成的:《The College Dropout》十週年


2014年2月10日,是Kanye West首張專輯《The College Dropout》問世十週年的大日子。雖然在十年前,樂迷與樂評人已對這位Hip-Hop新星讚口不絕,但所謂的好評,其實只屬「前途無可限量」、「樂壇新希望」一類慣常用語,並沒有特別爆出來的氣勢。那時,大概沒有人會想到,這只剛剛從車禍中復原過來的Hip-Hop小熊,後來竟憑著一張又一張game-changing的專輯,逐步逐步成為隻手遮天的Hip-Hop霸王。

回到1999年,做了幾年不太出名監製、剛被大學停課的Kanye West,得到當時已傲視天下的Hip-Hop巨頭Jay-Z賞識,加入了唱片廠牌Roc-A-Fella,成為旗下監製之一。Kanye一方面為他的首張專輯埋頭苦幹,另一方面也為老闆Jay-Z泡製出色的專輯,2001年的《The Blueprint》就是成功令Jay-Z事業更上一層樓、同時把Kanye West這個新名字打進Hip-Hop迷心中的經典專輯,其soulful的取向,令大家都知道原來平時硬橋硬馬的Jay-Z也可以有這麼溫和的一面,同時也令大眾對Hip-Hop有更不同的看法。《The Blueprint》出色的製作,加上接著為Mos DefTalib Kweli等conscious rapper監製的好評作品,使Kanye West的首張專輯備受關注。

不過Kanye West能正式成為幕前的過程不算太順利,多年來雖然幕後工作了得,但Rock-A-Fella一直對於Kanye作為一名rapper的水平仍有保留,不打算讓他出專輯。2002年10月,Kanye West更在工作後的一場嚴重交通意外中,差點失掉性命,車禍中,他的下顎被撞破,需以整形手術診治。手術後,Kanye West隨即跑到錄音室,繼續創作他的音樂,〈Through the Wire〉就是他手術完成後兩星期便完成的作品,講述這宗車禍以及手術的經過,亦因為此曲的迴響不俗,Rock-A-Fella才首肯,讓他推出唱片。

《The College Dropout》,是Kanye West於2004年初推出首張專輯的名字。這個時期的他,剛剛死裏逃生、母親健在、有個好女友、事業初起步、兄弟手足數也數不完......一切都如斯美好。在這個環境下,《The College Dropout》的陽光氣息也是過去一眾沉淪於苦難中的Hip-Hop專輯找不到的,光是開場的〈We Don't Care〉,就已經顯得這名男孩多麼人見人愛。

早期的Kanye West,擅於運用sample,一種採樣舊作、用在自己作品身上的技巧。聽他的專輯,那soulful sample的美態令人愛不釋手,也令聽眾會對他所用的聲段深感興趣,很想找回原作試聽。例如〈Spaceship〉用了Marvin Gaye的〈Distant Lover〉、〈Slow Jamz〉用了Luther Vandross的〈A House is Not a Home〉、〈School Spirit〉用了Aretha Franklin的〈Spirit in the Dark〉,都是令老樂迷對Kanye品味另眼相當、新樂迷認識經典老歌的好機會。事隔十年,連Kanye West這些將舊歌重新的作品也晉身了「經典」的行列。

《The College Dropout》在主打歌的選擇,亦頗配合當年的市場需要:〈All Falls Down〉談及物質社會弊端,是rapper加入「睿智」(即非空談財富、女人、暴力)行列的必備作品;〈Jesus Walks〉以探討個人信仰,為歌者寫下了正面的self-definition;〈Slow Jamz〉當然打中了一眾愛聽旋律的流行樂迷,更成功在美國Billboard單曲榜奪冠;而〈The New Workout Plan〉則是整張專輯裏製作最豐富的一曲,個人極為欣賞,歌詞其中一句「Cover your mouth up like you got SARS」或者會勾起2003年港人某些不愉快經歷。原來都十年了。

Hip-Hop藝人最愛拔刀相助,尤其像Kanye West這位以幕後起家的藝人終於要發表專輯,更是一呼百應,所以專輯中的嘉賓陣容十分強盛,老闆Jay-Z、詩人Common、雙星Mos Def與Talib Kweli、美聲John Legend、演員Jamie Foxx等等,統統都是當時Hip-Hop樂迷十分推崇的名字。後來Kanye為Common包辦了2005年《Be》大部分製作,挽救了Common正下滑的事業;Jamie Foxx能夠演而優則唱,拿下奧斯卡影帝後再出專輯,或多或少亦因為Kanye幫了他一把,合作了美國Billboard單曲榜十星期冠軍鉅作〈Gold Digger〉

然而形象乖乖牌、樂觀正面的Kanye West在2007年後開始起了變化。Sample了Daft Punk〈Harder, Better, Faster, Stronger〉〈Stronger〉大熱,Kanye亦如不老傳說Pharrell般,一隻手搞音樂,另一隻手就在搞時裝,成為潮人一族。專輯《Graduation》推出了不久,母親因整容手術失敗引致的併發症逝世、相戀六年的女友又與他分手,雙重打擊下,2008年的《808s and Heartbreak》竟以電音與Auto-tune為主,以前的soulful beat完全消失,評價兩極。大概從那個時候開始,Kanye給予公眾的形象都是神神化化、甚至有點令人討厭,但與此同時,樂評人卻展開了對Kanye West的造神活動,把2010年《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》與2013年《Yeezus》都捧到滿分,其氣勢之強,仿佛要將他捧為Hip-Hop界的Radiohead,甚至把專輯推至《OK Computer》與《Kid A》那個位置。有指Kanye West的失常,是受到新女友(妻子)Kim Kardashian的影響,本來只是江湖傳聞,但〈Bound 2〉MV發表後,看來Kanye真的愛得太瘋。

《The College Dropout》的發表,影響了很多後來出道的藝人,聽Lupe Fiasco、Kid Cudi、J. Cole的專輯,都不難從節拍與題材中找到一點Kanye West的影子。他們的首張專輯,、當年的表現,從某些角度而言,其實都有比Kanye優秀的地方︰Lupe Fiasco比Kanye更會饒舌、Kid Cudi比Kanye更會寫詞、J. Cole比Kanye長得更有明星相,大有走紅潛質,但時勢所限,他們始終未能到達Kanye在樂壇的高度。十年後回望《The College Dropout》,或者最令人遺憾的,就是當年他敗給了Maroon 5,沒有拿到當年Grammy的「最佳新人」吧。

2014年2月5日

Sleeping Ute


以前每當喜歡了別人,我也會每隔幾天拿出紙筆,寫點關於別人的東西,當作寫情書又好、寫小說也好,總覺得愛人嘛,縱使無法得到,也要花時間去愛,花點心思去記載,才算是真正擁有一份回憶。這次遇上你,卻甚少這樣做,因為動作都從拿筆桿在紙上亂劃,變成以指尖在屏幕上亂敲,甚至把愛你這種行為,都滲進日常生活的每個細節裏,例如聽歌、例如寫作。親手寫字,倒是不重要。

宏觀來看,每個愛的故事,單戀的故事,在旁人眼中,也許都只是把心力都放在一個不愛自己的人身上,那麼千篇一律,然而站在我這方,喜歡了你,就是世上最特別的事。第一次看見你,初步印象除了覺得你外表不錯,就沒別的了。愛,源於眼緣,之前兩段沒有發生的愛情也是這樣平凡地開始,一點一滴在心底發展,那時我也沒想過你後來會成為我第三段的感情,而且是最沉寂的一段。

我很喜歡看到你的笑容,那個把面部肌肉拉扯的很盡致的笑容,總令人覺得背後有很多意思,是因為得到上司的讚許?伴侶的呵護?朋友的支持?比賽的勝出?這些事,我一一想知道。雖然每次看到你,你只是穿上普遍上班族的裝束,談不上特別,但你卻能把它們穿得如此好看,煅煉過的身材果然是無法被遮蔽。每當你遠遠經過,我都會不自覺把頭轉過來瞄你,好想好想欣賞你整個人。

然而基於前兩次失敗的教訓,我一直都抗拒你成為我心中的一段新感情,我不希望一年後會因為你的無動於衷而失望離場。直至有一次出國工幹,飛機上等待起飛的我心情緊張得很,很想身邊有個人給我支持。不知為何我會突然想起你,想起你那個陽光般燦爛的笑容,如真實地浮現在我面前,勸我不必緊張。我因為這個映像而放鬆了心情,終於,我明白這是信任的表現,是依靠的象徵,是愛的感覺,那一刻,我無法抗拒你在我心中那重要的地位,也多麼希望這段感覺最終可以成真。

可惜的是,我這年來一直苦無辦法認識你。偶而在路上遇見,大家步伐相近,你戴著耳機、我戴著耳機,各自聽音樂,沒有交流。我真的很想跟你打開話匣子,但我實在太害怕,也不知道該從何開始。我曾幻想過你心中想法是否與我一樣,想認識我,卻不敢開聲,所以只好聽歌躲避,因此我跑到Facebook,想將你加入好友名單,嘗試把事情低調處理。然而你沒有接受,我也明白你對我根本沒有意思。無論如何,我已將你牢牢地放進心內。

很快又一年,我從沒跟你談過話,不知道你是否已有伴侶孩兒,只是你偶然一個不明所以的眯眼和微笑,讓我還有堅持下去的動力——其實即使你再沒有給我這些,我還是會努力地想像一個表情迷人、身材均稱的你。可能我真的太習慣一個人晚上聽點音樂,幻想你就是歌中的聲音,唱著我愛聽的東西,再閉目記起你的樣子。那影像立體得,即使沒有你在旁的日子,其實也不算太孤獨。當然,有選擇的話,我無時無刻都渴望能見到你,跟你談笑。

今日,我再次出埠公幹,登機時一點緊張之情也沒有,我真心相信上次上機,你給我的勇氣,到今天仍有用。我認為我對你的感覺,已比單純的喜愛再高一個層次,到達精神支柱的層面——哈,明明我們連認識也稱不上,怎可能發展出這麼高尚的關係!外國的月亮確是特別圓,歐洲是個好美麗、好美麗的地方,令人捨不得離開。即使平時的工作真的又辛苦又重覆至極,但上班前、下班後,在河邊看對面岸山上的積雪、百家燈火的景象,便會覺得這些辛苦非常值得,但願能即時與你分享。

週末有閒,白天便到城市走逛逛,一邊逛,一邊想有沒有甚麼可買給你,但我對你實在一無所知,連購買的方向也沒有,愈行愈迷惘的感覺只令我有點無力。下午登山,遠眺城市風貌,我在想你,也想著林夕為黃耀明寫的〈下一站天國〉,這會是我和你之間的結局嗎?然後行點山,踏雪中希望可以藉此感受你平時行山的樂趣,走你走過的路,也許可以更了解你一點吧?黃昏回到人潮中,不免俗氣地看看四圍途人,把心力都投放在別人身上。我愛你,但同時也很想忘記你,因為將過多無關的傷心事扯到你頭上,只會把你在我心中的形象拖壞,對你來說未免太無辜。

我真的不知道這份感覺要到甚麼時候才完結,或者等到有一天,我突然醒覺自己已浪費太多寶貴的青春,才懂得放手吧。我很討厭放棄別人,也很討厭被人放棄,但有時在愛的感覺中夢遊太久,總要從煙霧瀰漫的高山裏逃出來,不能只享受迷路的樂趣。

"Sleeping Ute"

Dreamed a long day
Just wandering free
Though I'm far gone
You sleep nearer to me

If I could find peace
If this night bleeds
But I can't help myself

So I walk out
These wandering dreams
Of the north road
Dressed gold and green

If I could lie still
As that grey hill
But I can't help myself

But it's calm and it's clear
Collapsed here on the stone
Delivered to this place
A vision dark and cloaked

And those figures through the leaves
And that light through the smoke
And those countless empty days
And I dizzy when I woke
And I live to see your face
And I hate to see you go
But I know no other way
Than straight on out the door

And I can't help myself